周建军这么一死，柏杨沟算是炸了锅。再没人信啥意外，都心知肚明——罗大爷索命来了。原先夸“周热心”的那些嘴，现在全变了风向，凑在墙根底下嘀嘀咕咕。
“我早瞧他不地道！自打罗大爷拿了钱，他一天往西头跑八趟！”
“罗大爷没了，他抢着张罗后事，这是心里有鬼！”
“喊防盗的成了贼，还害命，报应，活该！”
话越说越明，有人提议去周建军家搜搜。几个年轻后生进去翻，床底下地窖里，拽出那个黑色人造革包。
二十三万，一叠没少。
全明白了。
周建军媳妇瘫在地上，哭得背过气去。她是真不知道自家男人能干出这事儿。村委赶紧往镇上派出所报，民警来了，现场看一圈，问了几个人，最后定了个“入室抢劫杀人，后因恐惧意外死亡”。可村里人谁信这个？他们信柴堆里的冤魂，信电线杆上的索命。
老徐把周建军从杆子上解下来时，手还是抖的。他看着那截缠过脖子的喇叭线，又想起罗大爷嘴里那团破布，心里揪着疼。他悔，悔当初看见桌角那点暗红时，没敢吭声。
周建军埋得潦草。没人愿意抬棺，最后还是几个远亲凑合着弄了。下葬那天，天阴得沉，风卷着纸钱灰往人脸上扑，像打耳光。村民站得老远看，没人说话，脸上啥表情都有——怕的，解气的，摇头叹气的。
打那以后，村里广播没人敢用了。白天还好，一到天黑，那根电线杆周围十步没人靠。有几个胆大的想上去把喇叭彻底卸了，可刚爬一半，冷风就往领子里钻，隐约还能听见“防……盗……”的尾音，吓得连滚带爬下来，再不敢提。
日子照过，可柏杨沟的夜静得吓人。九点再没广播响，可人心里的怕，一点没少。有人说半夜看见个黑影，顺着村道慢慢走，像在巡夜。有人说路过罗大爷屋后柴堆，听见里头有哭声，细细的，像憋着。还有人说在电线杆底下捡到过布条子，黑的，摸着有点黏。
村里张老太懂些老讲究，她跟人说：“罗大爷那口气没出去，怨气压着呢。仇是报了，可怨没散，还在咱村里飘。”大伙急了，问她咋整。张老太说：“得做场法事，送送他。再把那喇叭请下来，埋他坟前头，让他有个地方出声，兴许就安生了。”
凑了钱，从镇上请来道士。道士先去罗大爷坟头烧纸念经，又到电线杆底下撒米摇铃。最后让老徐把喇叭拆下来。
老徐怕，可还是上了。拆的时候总觉得后脑勺有人盯着，汗毛倒竖。
喇叭埋进了罗大爷坟前土里。
法事做完，怪事真少了。黑影没了，哭声停了。可人心里那根刺，还扎着。路过西头柴堆，步子忍不住加快。看见空电线杆，眼皮赶紧耷拉下来。
那年冬天雪大，把柏杨沟捂得严严实实。罗小妹从深圳来信，说厂里忙，过年不回，托村里人给她爹坟上扫扫雪。信转到老徐手里，老徐应了。
除夕下午，老徐提着扫帚，深一脚浅一脚走到坟地。喇叭叫雪埋了半截，他扫开雪，又烧了沓纸钱。蹲在坟前，他小声说：“罗大爷，小妹今年不回了，我给您扫扫。您那冤屈……也算清了，安生走吧，别在村里晃了，大伙儿心里都怵……”
话没说完，听见身后雪地咯吱一声。
老徐脊梁一僵，慢慢扭头。
雪地上就他自己两行脚印，歪歪扭扭通到村口。
他当听岔了，赶紧收拾完，往回走。
大年初一早上，村里人发现，罗大爷坟前的喇叭被挖出来了，端端正正摆在坟头上。雪掸得干干净净，旁边还压了张纸，上头铅笔字歪歪扭扭：
“喊给全村听。”
大伙儿又慌了。张老太说：“这是执念。他没喊出来的话，还想喊。”
有人提议再埋回去，谁也不敢动。
最后还是老徐站了出来：“罗大爷是冤枉死的，他想喊，就让他喊吧。把喇叭挂回去，声儿传遍全村，兴许那口气就顺了。”
喇叭重新挂上村东头电线杆。
老徐合上电闸。
没声。
大伙儿松了口气，觉得这回该了了。
晚上九点，喇叭突然响了。
不是周建军嗓子，也不是罗大爷那砂纸声，是音乐——舒缓的，老调子，《东方红》。
音乐放完，停了几秒。
然后出来一句话，平平静静，听不出谁在说：
“柏杨沟的老少爷们，注意防火防盗，外出锁好门。”
说完，停了。
全村人愣在自家院里。
从那晚起，每晚九点，喇叭准响。先放一段《东方红》，再重复那句“注意防火防盗，外出锁好门”。声儿稳稳的，像从来没出过那些事。
人们渐渐习惯了。他们琢磨，这是罗大爷那口怨气散了，化成了真“夜巡人”，守着村子呢。都说罗大爷是善人，就算成了鬼，也没害过一个无辜的，只找该找的，完了还接着干巡夜的活儿。
几年后，柏杨沟通了公路，年轻人陆陆续续回来些，村里有了活气。那根老电线杆还在村东头站着，喇叭还挂着，每晚九点准时出声。小孩们不知道老辈子的事，听见广播，也跟着学舌：“注意防火防盗，外出锁好门！”
老徐背更驼了，他把维护喇叭的活儿交给了儿子。儿子问：“爹，这玩意儿老掉牙了，换新的呗？”
老徐摇头：“别换。这里头住着咱村的守护神，换了，就不灵了。”
儿子似懂非懂，但还是每月爬上去擦擦灰，紧紧螺丝。
罗小妹后来也回来了，在村口开了间小卖部，守着爹的坟。每年清明，她烧完纸总会低声说两句：“爹，村里现在挺好，您放心。”
她知道，爹没走远。
有一年夏天，来个采风的作家，听了这故事，回去写了篇文章登报。结尾他写：“喊防盗的，自己成了贼。作恶的权，最后勒死了自己。”
文章火了，不少人跑来柏杨沟看稀奇。村里人实在，来了就给人讲，讲柴堆，讲破布，讲电线杆上缠着的喇叭线。有人问：“真的假的？”
老人吧嗒口旱烟，笑：“真的。不信你晚上九点来，听听那广播——罗大爷还给咱巡夜呢。”
夜深了，柏杨沟的风还那样吹。喇叭声穿过黑黢黢的柏杨树林，漫过一家家屋顶。
像在说：门要锁好。
心也要锁好。
亏心事，做了，就逃不掉。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(www.38xs.com)一天一个乡村鬼故事三八小说更新速度全网最快。