一九九二年，初秋。
村西头那座荒了三年的王家老宅，今儿个却破天荒地响起了鞭炮声。碎红的纸屑落在黑黢黢的泥地上，活像是被踩烂的碎肉。
“呸！这屋子里一股子什么味儿？比猪圈还难闻。”
赵大虎吐掉嘴里的烟屁股，一边骂骂咧咧，一边把一只硕大的编织袋摔在堂屋正中。他生得五大三粗，满脸横肉，一道蜈蚣似的疤痕从右眼角斜拉到嘴角，笑起来的时候，那疤痕就像活了过来。
“大……大虎，要不咱们还是算了吧？这房子悬得慌。”媳妇刘翠花缩着脖子，畏畏缩缩地跨过门槛，眼睛盯着脚尖，压根不敢往屋梁上看。
“算个屁！”赵大虎反手就是一巴掌，没使全力，但也扇得翠花打了个趔趄，“老子费了多少劲才把这房契拿到手？那死绝户王四光没儿没女，这地基、这果园，他不给老子难道带进棺材里去？别听村里那些长舌妇放屁，说什么不干净，老子手里有杀猪刀，什么鬼见了老子不绕道走？”
邻居老刘正站在自家矮墙根下，手里吧嗒吧嗒抽着旱烟。他隔着一段距离，看着赵大虎那副嚣张跋扈的样儿，嘴唇动了动，到底还是把话咽了回去。
老刘心里明白，哪是什么“拿”到房契？三年前，赵大虎为了这块地，半夜往王四光家里扔砖头、倒粪水，甚至在大雪天把老栓家烟囱给堵了。王四光那人性子绵，没读过书，只知道守着祖产。他去乡里告状，还没到门口就被赵大虎带人截住，当众扇了十几个耳光，牙都打掉了两颗。
老刘记得真切，王四光最后一次被扔回村口时，满脸是血，眼神直勾勾的。那天夜里，王家老宅没点灯，安静得像坟场。第二天一早，窗户纸上就印出了一个细长的影子。
“造孽啊。”老刘低声嘟囔了一句，赶紧进了屋，咔嗒一声把房门插得死死的。
王家老宅的堂屋很高，三根粗壮的红松木横梁横贯东西。
赵大虎是个心大的，搬进来的第一晚，就着花生米喝了半斤烧刀子，睡得死猪一样。刘翠花却怎么也睡不着，她总觉得这屋子里的风是倒着吹的，阴飕飕直往骨头缝里钻。
半夜，月亮钻进了云层，屋子里黑得伸手不见五指。
“咯吱——咯吱——”
一种沉闷而有节奏的声音从头顶上传来。
刘翠花猛地睁开眼，心跳快得要撞破嗓子眼。那声音听起来……就像是有什么沉重的东西挂在老旧的木头上，正慢悠悠地来回晃荡。
“大虎，你听……什么响？”她捅了捅身边的丈夫。
赵大虎打了个响亮的呼噜，翻个身，嘟囔着骂道：“妈的，耗子闹洞，睡你的觉！”
“不是耗子……你听，房梁上有东西…”
“咯吱——”
声音更清脆了，仿佛那根梁已经承受不住重量，随时会断裂。
赵大虎被吵得火起，腾地坐起来，摸出枕头底下的手电筒，往上一摁。
刺眼的白光瞬间划破黑暗，直直打在正当中的那根横梁上。
梁上空荡荡的，只有厚厚的积灰和蛛网。但在手电光柱的边缘，在靠近梁木中心的位置，有一圈明显比周围颜色更深的印记，那是常年被粗绳勒出来的凹痕。
“看个屁！除了灰就是土！”赵大虎骂了一句，关掉电筒，重重躺下。
可就在电筒光熄灭的一瞬间，刘翠花的尖叫声卡在喉咙里，险些喷出来。在那残存的一秒钟视线余光里，她看见梁上垂下来一条黑影，像是……一条长长的舌头？
等她再想细看，黑暗已经吞噬了一切。
那一晚，赵大虎做了个梦。他梦见自己走在一条没头的烂泥路上，脖子后面老有人吹凉气。他回头一看，看见王四光穿着死时那件蓝色的破棉袄，背对着他站着。
赵大虎在梦里还挺横，上去就骂：“老东西，滚远点！”
结果王四光慢慢转过头来。他的脖子转了整整一百八十度，脸竟然贴到了后背上。那张脸由于充血变得紫黑，两只眼珠子几乎脱出眼眶，像两颗挂在脸上的烂葡萄，死死地瞪着他。
“大虎……还我房……”
赵大虎一个激灵醒了过来，浑身是汗。此时窗外刚好透进一抹灰蒙蒙的晨光。
接下来的两天，村子里的气氛变得古怪起来。
赵大虎发现，以往那些见了他绕道走的村民，现在看他的眼神都带着一股子说不清的怜悯，就像在看一个死人。
“大虎，搬家吧。”老刘在大门口遇见他，终于忍不住多了一句嘴，“王四光死的时候，眼珠子盯着门口，是在等公道啊……”
“公道？老子就是公道！”赵大虎一瞪眼，手里刚买的剔骨刀在掌心拍得啪啪响，“老刘，我看你是活腻歪了，敢触老子的霉头？”
老刘叹了口气，背着手走开了。
第二晚，怪事升级了。
刘翠花半夜起来上厕所。九十年代初的山村，厕所都在院角，还得经过堂屋。
她迷迷糊糊地推开卧室门，一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是什么东西腐烂了很久，又被水泡发了的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！