也就是从那天晚上开始，郑屠的肉铺里，传出了那个动静。
“咚！” “咚！” “咚！”
那是重物砸在厚木案板上的声音。沉闷，扎实，每一下都像是直接砸在人的心坎上。
我家住在离肉铺隔了半条街的巷子里，按理说隔得不近，可那声音偏偏就像长了腿似的，顺着潮湿的夏夜空气，死死地往人耳朵眼里钻。
那时候已经快夜里十二点了，四周静得连狗叫声都没有，只有那单调的、有节奏的剁肉声。
“咚……咚……咚……”
我躺在木板床上，用枕头死死捂住脑袋，可那动静还是隔三差五地响起来。它不急不缓，一下就是一下，就像是有一个机器人，在机械地重复着劈砍的动作。
第二天早上，隔壁开杂货铺的马大爷实在是受不了了。他岁数大，神经衰弱，被这声音闹得一宿没睡。天刚亮，马大爷就顶着两个大黑眼圈，气冲冲地走到郑屠铺子前，破口大骂：“郑老二！你他妈吃饱了撑的？大半夜不睡觉，搁那儿剁你妈的鬼肉呢？整条街都让你闹得鸡飞狗跳，你还让不让人活了？”
当时肉铺还没开张，卷帘门拉着一半。
郑屠慢吞吞地从里面钻出来，身上还是那件满是污渍的背心。他手里捏着一柄沾着白腻油脂的砍骨刀，眼神直勾勾地盯着马大爷。他的脸色白得跟他的猪肉一模一样，两只眼睛深深地陷进眼窝里，嘴唇乌青。
马大爷被他的眼神看得有点发毛，后退了半步，嘴里嘟囔着：“你……你看啥看？本来就是你不对……”
郑屠咧开嘴笑了笑。那笑容古怪得很，嘴角硬生生往上扯，脸上的疤瘌拧成了一团。他沙哑着嗓子说：
“肉太碎……不好剁。”
马大爷愣了一下：“啥？啥肉太碎？”
郑屠没搭理他，自顾自地转过身，把卷帘门彻底拉了上去。随着“哗啦”一声响，一股比平时更浓烈的铁锈味从屋里冲了出来，熏得马大爷连打了三个喷嚏，捂着鼻子骂骂咧咧地走了。
我背着书包站在不远处的电线杆子底下，把这一幕瞧得清清楚楚。
不知道是不是我的错觉，在卷帘门拉上去的那一瞬间，我瞧见那张宽大的肉案板上，有一大滩红黑色的粘稠液体。而郑屠走过去的时候，似乎故意用脚把一个掉在案板底下的滚圆东西，往阴暗的角落里踢了踢。
那东西……黑乎乎的，上面好像挂着长头发。
我心里陡然升起一股凉意，凉气顺着脊梁骨直接冲到了天灵盖。我不敢再看，低着头，疯了一样往学校跑。
接下来的几天，那剁肉声越来越密，越来越响。
而且，镇上的人发现，郑屠不怎么在白天卖肉了。他常常是下午太阳快落山的时候，才把铺子打开，挂出几块发白的肉，卖完就立刻关门。可即便如此，去买肉的人依旧络绎不绝，大家都像着了魔似的，嘴里念叨着：“郑屠家的肉，炖汤那叫一个鲜，连骨头都是酥的。”
连我妈都动了心思。那天吃饭时，她说：“要不赶明儿我也去买两斤？瞅你瘦的，给你补补。”
我当时正夹着一筷子咸菜，听见这话，浑身一抖，筷子直接掉在了地上。
“妈！别去！”我几乎是喊出来的。
我妈吓了一跳，瞪着我说：“你这孩子，一惊一乍的干啥？有肉吃还不好？”
“那肉……那肉不对劲！”我脸色煞白，结结巴巴地说，“你没闻到那味儿吗？那根本不是猪肉味！而且郑屠天天半夜剁肉，他……他店里肯定有古怪！”
我爸在一旁吐了个烟圈，不以为然地说：“小孩子懂个屁。人家那是从肉联厂弄来的便宜货。半夜剁肉，那是人家在备料。不做亏心事，不怕鬼敲门，你老老实实读你的书，少管闲事。”
我闭上了嘴。我没法跟他们解释那种直觉。那是只有每天路过那家肉铺、每天被那股铁锈味折磨的人，才能感受到的恐惧。
到了七月份，天热得跟蒸笼似的。
那天下了一场暴雨，特别大，天黑得像泼了墨。城乡结合部这地方的排水系统本来就是摆设，大雨下了两个多小时，街上的水就漫到了大腿根。各种垃圾、烂菜叶、死耗子全在浑水里漂着，下水道直往外反吐污物。
雨停的时候，已经是晚上九点多了。街上的人纷纷出来清理自家的积水，到处都是塑料盆淘水的声音和吵闹声。
突然，大刘村口那条臭水沟附近，传来了一声凄厉的尖叫。
“死人啦——！！有死人啊——！！”
那声音都喊劈了，在寂静的夏夜里显得格外惊悚。
大伙儿一听，全都放下了手里的活计，打着手电筒往水沟那边跑。我也混在人群里，深一脚浅一脚地跟了过去。
臭水沟里全是黑紫色的淤泥，暴雨把里面的脏东西全冲了出来。手电筒的光柱乱晃，最后全都集中在了一个水泥管道口。
那地方挂着一团烂草鞋一样的东西，仔细一看，是一团黑色的长头发。而在那团头发下面，淤泥里，赫然伸出了一截东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！