1899年3月，英国伦敦。
街边一家咖啡馆靠近门边的座位上，戴着深黑色礼帽的年轻人从口袋里摸出怀表，正准备看一眼时间，这时他身后的店门被人推开，穿竖领风衣的男人步入店内，左顾右看，似乎是正在找人。
“这里。”年轻人拍了拍他。
男人一愣，旋即笑道：“喔，我没想到你会选门边的位置，街上马粪的味道好闻么昂热？”
“我记得你上次在玛丽夫人的庄园里参加酒会时还说，马粪的味道总是充满清香。”昂热耸耸肩：“我以为这是你的新爱好。”
“嘿！那只是出于应酬而已，那天的庄园外停满了大人物们的马车，我总不能捏着鼻子质问他们‘你们给自己家的马吃的干草里是不是混杂着巴豆，为什么闻着这么令人作呕’。”男人干笑了两声，在昂热对面坐下：“好吧好吧，我不过是迟到了十几分钟而已，你……”
“准确来说是半个小时，梅涅克。”昂热端起茶壶，为男人倒满红茶。
“没办法，今天的学术研讨会实在是太精彩了，一不小心就忘了跟你的约会，不，准确说是忘记了约定的时间。”梅涅克端起茶杯：“我自罚一杯……对了，有点心么？实不相瞒，我中午饭还没吃，这会儿仅靠红茶果腹还是不够啊。”
昂热看了他一眼，无奈地叹了口气。
“小姐，我记得你之前说店里有刚烘焙好的曲奇饼干是么？不好意思，我现在改变主意了。”昂热起身对吧台的服务生打了个响指：“请给我一份，谢谢。”
“喔，曲奇饼干，听上去真不错，希望他们在烤制的时候加入了足量的黄油。”梅涅克笑笑：“我跟你说过么昂热？下午茶时间来上那么一点甜食总是很美好的，会让你接下来的一天都很有精神，对生活充满干劲。”
“过量的糖分摄入只会让我昏昏欲睡。”昂热重新坐下，给两人的茶杯里斟满茶水：“你什么时候对研讨会这种社团活动产生兴趣的？是因为新加入了几位身材丰盈的女士么？”
“你这样一个在叹息桥边捧着诗集搭讪女孩的家伙，有什么资格在这里讽刺我？”梅涅克看着他：“那些酸诗你现在还记得几首？”
“一首都不记得。”昂热很坦诚：“所以呢，那个研讨会的主题是什么？探讨并拟定清理泰晤士河边堆积如山马粪的预案方针？”
“当然不是，泰晤士河就算被马粪淹没也跟我没有一点关系。”梅涅克摇摇头：“研讨会的主题是‘死灵学术与伦理道德之间的共存可能性’，举办地点在一位绅士家的客厅。”
“死灵学术？”昂热一挑眉：“听上去似乎比围坐在草地上的诗歌研讨会要有趣一些，我猜你们一定没有忘记点上一些香薰蜡烛以及拉上窗帘吧？”
“比你说得要更夸张一些。”梅涅克说：“在我到来之前主办方就已经拉上了窗帘，从进门的走廊直到客厅都摆满了蜡烛。我旁边座位上的那位先生甚至还在桌上摆了一颗骷髅头，头顶的位置插着半根蜡烛，融化的蜡油顺着骷髅光滑的头顶一直流到眼眶的地方，感觉像是什么世界名画。”
“哭泣的骷髅头么？”昂热笑了：“参与者都是谁？像你这样无聊的上流人士？”
“大部分都是来看热闹的。”梅涅克倒也没反驳：“有真本事的家伙倒有几个，就比如那位随身携带骷髅头的先生，听说是某个男爵家的远房亲戚，他小时候曾一度是个健康且正常的孩子，可随着年龄的增长，他渐渐发现自己在一觉醒来后，脑子里经常会多出许多不属于他的记忆，比如一栋庭院里种满了郁金香的城郊住宅、以及一个可爱的圆脸孩子，一切看上去都很真实。”
“也许这些事情确实是真实发生过的，只是他忘记了而已。”昂热说：“那栋城郊住宅可能是他儿时生活过的地方，圆脸孩子也同样是他的某个玩伴，只不过那都是他记事之前所发生过的事，之后的的搬家让他离开了那里，那些往事因为环境突如其来的变化而被遗忘在了脑后，变成了偶尔灵光一现的记忆碎片。”
“你猜对了，准确说，是猜对了一半。”梅涅克缓缓道：“那位先生一开始也是这么想的，于是他去求助了自己的父亲，询问自己儿时是否有过搬家的经历，可答案是否定的，他从小就生活在市内，家里也从来没有种过郁金香，因为他的母亲对花粉过敏。至于圆脸的伙伴那更是没有，他父亲认识他从小到大的每一个朋友和邻居，各个都瘦的跟猴似的，跟圆脸丝毫不沾边。”
“虽然他父亲说得很笃定，可记忆的苏醒却也同时进行着。在那之后一个阴雨天的早晨，他昏昏沉沉的醒来，在一阵眩晕过后，他看到了更多的东西。”梅涅克说：“他说自己像是在一片枯萎的田地间醒来，身边站着哭泣的妇人和那个圆脸的孩子，她们似乎是一对母子，正在对自己说些类似生离死别的话题，比如‘艾伦，跟你的父亲好好告别吧’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！