总是能在最灰暗的时刻给周围的人带去阳光。他没有多问什么，只是拍了拍身旁的石头，示意何雨柱坐下。
“你怎么来了？好久不见了。”许大茂低声问道，声音里带着一丝轻松，却也藏着某种深意。
“有些事情，突然想起。”何雨柱微微一笑，他的目光落在水面上，那个曾经和许大茂一同钓鱼的场景又浮现在眼前。
许大茂没有再问，安静地坐着，钓竿在水中轻轻晃动。他的动作熟练，似乎早已进入了某种冥想的状态，心无旁骛，目光定定地看着那片水域。何雨柱有些感慨，他知道许大茂之所以喜欢钓鱼，是因为钓鱼能让他在这个复杂的世界里，找到属于自己的片刻宁静。
“这池子里的鱼，怎么样了？”何雨柱问道，声音带着一丝轻松，但心里却隐隐有种紧张的感觉。他想和许大茂聊聊过去，但又不知道从何开始。
“还行，偶尔能钓上几条大鱼。”许大茂笑了笑，随意地回答，“不过，鱼的事儿就随缘吧。”他顿了顿，眼神一变，似乎是想起了什么，低声说道：“我们曾经在这里钓鱼，那个时候，我记得你总是说，鱼都不会来，应该换个地方。结果，往往是你换地方，鱼却反而来得多了。”
“是啊。”何雨柱轻声应道，嘴角勾起一丝微笑，“那时的我们，总是觉得自己能控制一切，换个地方，就能改变结果。可有时候，事情并不是这么简单。”
许大茂的笑容渐渐消失，眼神变得深沉，似乎在思考着什么。他把钓竿轻轻放下，转头看向何雨柱：“你怎么样了？这些年过得怎么样？”
何雨柱沉默了一会儿，眼前浮现出父母争吵的画面，脑海里还是那片空洞的四合院。他深吸了一口气，眼中有一丝不易察觉的疲惫：“还行，迷茫吧。感觉自己一直在逃避一些事情，总是不知道该怎么面对。”
许大茂听了，沉默了一会儿。他看了看水面，叹了口气：“每个人都会有迷茫的时候，尤其是在面对自己不愿正视的事。你不妨试着面对那些问题，可能你会发现，一切并没有想象中那么难。”
他把手里的搪瓷脸盆往石桌上一搁，水声哗啦一响，才算给这寂静添了点活气。水面上倒映出他略显粗糙的脸，眉眼间总带着几分不耐烦似的神情。可他自己知道，那不耐烦底下，是压着火气的——不是对别人，是对这院子里说不清道不明的风向。
这几天，院子里最热闹的事，不是年关将近，也不是谁家添了口人，而是刘海中不见了。
昨晚还在屋里骂骂咧咧，吆喝着让人给他端饭，今早就没了影。门虚掩着，屋里冷锅冷灶，桌上那碗没动几口的粥已经结了薄薄一层皮。院里人说他离家出走了，说得轻飘飘的，好像谁赌气走两步就能散尽几十年的烟火气。
何雨柱不信“离家出走”这四个字。像刘海中那样的人，吵归吵，闹归闹，心里头全是算计和盘算，真要走，怎么会一声不吭？可他也没多说什么，只在心里暗暗琢磨。
水打好后，他抬头往对面那间屋子瞄了一眼。窗纸破了个小洞，里面黑黢黢的。刘家老大正蹲在门口抽烟，烟雾一缕一缕往上飘，他那张脸被烟熏得模糊，像个没画清的影子。
“你爸真没回来？”何雨柱走过去，语气随意得像问今天天气。
刘家老大抬眼瞥他一眼，声音沙哑：“没。”
就一个字，却像压了石头。何雨柱盯着他看了几秒，心里忽然生出点说不出的烦躁。他知道这小子心里不痛快，可痛快不痛快，日子还是要过。
院子里渐渐有了动静，谁家的门开了，谁家的锅盖叮当响。风从天井上方吹下来，卷着灰尘和陈年的烟火味。有人在窃窃私语，有人装作若无其事。可每个人眼角都带着打量，仿佛在等一出戏继续演。
何雨柱提着脸盆往回走，脚步却慢了下来。他忽然想到前几天那场争吵。刘海中站在院子中央，脖子上的青筋暴起，声音像锯木头一样刺耳。话里话外，全是委屈和不甘，说儿子不孝，说日子没盼头。那时候，何雨柱站在旁边，嘴上没说什么，心里却觉得可笑——一个在院子里风光了半辈子的人，如今却被自己亲儿子顶得没了台阶。
可笑归可笑，如今人真没了，他又觉得心里空落落的。
早饭过后，院里聚了几个人。有人说在巷口看见刘海中拎着个布包，脸色铁青。有人说他往车站方向去了。说法七嘴八舌，却没有一个准的。何雨柱听着，没插嘴。他总觉得事情没那么简单。
午后，他还是忍不住去了刘家屋里。屋里阴冷，窗子没关严，风一吹，窗纸哗啦作响。桌上那只茶缸子还在，里面的茶水早凉了，浮着几片茶叶，像沉在水底的心事。他走到床边，床铺凌乱，被子一半垂在地上。看得出走得匆忙。
他蹲下身，从床底拉出一个旧木箱。箱子没锁，里面是几件旧衣服，还有一摞信。信封泛黄，边角卷起，像被翻看过很多次。他没有去动，只是静静看了一会儿，忽然觉得胸口发闷。
“人走了，东西还在。”他低声说了一句，也不知道是说给谁听。
傍晚时分，天色沉得很快，院子被一层灰蓝色的光笼住。何雨柱坐在石凳上，手里捏着半根烟，却没点。院门口传来脚步声，大家齐刷刷看过去，结果只是送菜的小贩。
那一瞬间，他突然意识到，院子里少了一个人，竟然会让气氛变得这么古怪。平日里最爱吆喝的人不在了，连争吵都显得没了力气。好像一根绷紧的弦突然断了，大家都不知道该往哪儿使劲。
夜里，他翻来覆去睡不着。屋顶的木梁在黑暗中像沉默的脊梁，撑着整个屋子。他闭上眼，却总能看见刘海中站在院子中央，手指着人骂的模样。那神情既倔强又孤独，像一头被困住的老牛。
喜欢四合院：盖世无双何雨柱请大家收藏：(www.38xs.com)四合院：盖世无双何雨柱三八小说更新速度全网最快。