这张车票我留了七十年，从民国到新中国，从青丝到白发，终究没能陪她踏上归途。但我知道，她早已化作后院的曼陀罗，年年花开时，都在等我回家。” 墨迹在结尾处微微晕开，像滴未干的泪。
信的最后夹着片新鲜的甘草叶，叶片上还带着晶莹的露水，仿佛刚从枝头摘下，叶脉间的纹路清晰可见，用放大镜能看到叶肉里还残留着细小的气泡。周申突然注意到台阶侧面的暗格，暗格的形状正好能放进那台民国相机，里面果然躺着个黑色的皮盒，打开后，一台黄铜外壳的相机静静躺着，镜头上的霉斑像朵小小的曼陀罗，胶卷仓里还装着卷未取出的胶卷，上面贴着的标签写着 “1946 年春”。
DM 不知何时出现在身后，手里捧着台老式洗片机，机身的油漆已经剥落，却擦得锃亮。“这是陈敬之当年用的相机，” 他的声音比之前柔和了许多，带着种尘埃落定的平静，“最后一张照片，或许能让你们看到真正的结局。” 洗片机的红灯亮起时，众人的影子被拉得很长，像幅沉默的剪影画。
洗出的照片在显影液里渐渐清晰：夕阳下的龙井茶园里，白发苍苍的陈敬之正坐在竹椅上，身上穿着件洗得发白的中山装，手里捧着婉卿的青花瓷骨灰坛，坛口的红布在风中轻轻飘动。他身旁的曼陀罗开得正盛，紫色的花瓣与绿色的茶树相映，美得像幅油画。陈敬之对着镜头笑得温柔，眼角的皱纹里盛着夕阳的金光，仿佛在说 “我终于带她回家了”。照片的背面，用铅笔写着行小字，笔尖在相纸上划出浅浅的凹痕：“1987 年秋，与婉卿归乡。此时茶园的龙井正香，曼陀罗开得正好。”
防空洞的灯光突然全部亮起，白炽灯的暖光穿透了所有黑暗，照亮了整条石阶。众人回头望去，第三十六级到第七十二级的台阶上，那些龙井、车票、相机，竟组成了条从药房通往茶园的路 —— 龙井是沿途的芬芳，车票是指引的方向，相机是时光的见证。林星婉的手链突然发出轻响，十二只药瓶里的液体同时化作光点，在空中拼出婉卿与陈敬之的身影：年轻的他们站在茶园里，婉卿穿着浅蓝色的旗袍，手里捧着刚采的龙井，陈敬之穿着白大褂，正为她整理被风吹乱的发丝，阳光穿过茶树的枝叶，在他们身上投下细碎的光斑，再也没有战争与分离，只有岁月静好。
“原来‘回家的车票’，从来都不是一张纸。” 白露的声音有些哽咽，泪水落在石阶上，溅起细小的水花，“是他用一生的思念，铺成的归途。从 1946 年到 1987 年，四十年的等待，终于把异乡变成了故乡。”
DM 摘下民国军装的徽章，那枚黄铜徽章上刻着的 “军医” 二字已有些模糊，他轻轻放在红木盒旁：“陈敬之在 1988 年去世，临终前嘱咐弟子，将他与婉卿的骨灰合葬在龙井茶园，墓碑上只刻着‘当归’二字。他说婉卿一生盼着当归，如今他们终于一起‘当归’了。” 他看着众人手中的道具，目光里带着种淡淡的欣慰，“你们找到的，不仅是线索，更是一段被时光封存的深情。有些故事，总需要有人记得。”
铜镜的光再次亮起，这次映出的是现代的龙井茶园。漫山的茶树间，立着块青石碑，上面刻着 “陈敬之与婉卿之墓”，字体是陈敬之的笔迹，苍劲中带着温柔。墓前摆着束新鲜的曼陀罗，紫色的花瓣上还挂着水珠，旁边放着串银手链，十二只药瓶在阳光下泛着七彩的光。阳光穿过叶片，在墓碑上投下细碎的光斑，像极了当年药房里的模样，连空气里都飘着甘草与龙井混合的清香。
周申的角色卡突然发烫，背面的烫金小字渐渐隐去，浮现出最后一行字：“72 次实验，37 度星轨，109 种思念，终在第七十二级台阶，抵达了故乡。” 字迹在阳光下渐渐变淡，最后化作点点金光，消散在空气中。
众人走出防空洞时，后院的曼陀罗正在月光下绽放，紫色花瓣上的露珠折射出星光，像无数双含笑的眼睛。林星婉将那串银手链轻轻放在第三棵曼陀罗下，与未寄出的信作伴，泥土的清香与花香交织在一起，形成种安宁的气息。她知道，有些故事不必说尽，有些思念终将抵达，就像陈敬之与婉卿，跨越了七十多年的时光，经历了战争与分离，终究在故乡的茶园里，等到了彼此。远处的钟楼传来午夜的钟声，十二下，不多不少，像在为这段跨越时空的深情，画上圆满的句号。
走出防空洞的刹那，夜风裹挟着后院的草木清香扑面而来，曼陀罗的冷香与甘草的微甜在空气中交织，与防空洞内残留的福尔马林药味形成鲜明的对比，像是两个被时光隔开的世界在此刻交汇。林星婉回头望了眼那扇斑驳的铁门，门楣上 “药房” 二字在月光下泛着陈旧的乌光，木框边缘的裂纹里还嵌着些许深褐色的药渣，仿佛一位沉默的老者，正垂眸目送着他们这些闯入时光的过客。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！