腊月里，李福贵蹲在自家门槛上，手里捏着根卷烟，半天没往嘴里送。
对面土坡上，老周家正在操办婚事。红灯笼挂了一溜，鞭炮屑铺了半条巷子，老周穿着一身新衣裳，站在门口迎客，笑得脸上褶子堆成了菊花。李福贵看着，把烟卷往嘴边送了一口，又觉得没滋味，掐灭了塞回口袋。
他站起身，往巷子深处走。
村里人都知道，李福贵这两年不爱在人前待着。赶集他去得最早，天不亮就出门，等日头高了人多了，他已经背着背篓往回走了。逢年过节家族聚餐，他挑个角落坐下，闷头吃饭，谁跟他说话他都应着，可那眼神飘着，不知道落在哪。
他老婆子常说：“你跟个影子似的，晃来晃去也没个声响。”
李福贵不吭声。
他能说什么？说儿子李强三十二了还没娶上媳妇，说媒婆来了一拨又一拨，人家姑娘看了人，看了房，看了存折，最后都没了下文？说他走在村里，总觉得有人在背后嘀咕“老李家那个儿子，怕是打光棍的命”？
这些话，他搁在心里，烂在肚里。
腊月二十三，小年。
李强从城里回来了。骑着辆电动车，后座绑着两个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。李福贵正在院子里劈柴，听见动静，抬头看了一眼，又低下去。
“爹。”李强把车子支好，喊了一声。
李福贵嗯了一声，斧头落下去，木柴应声裂开。
老婆子从灶房探出头来：“强子回来了？饿不饿？锅里热着红薯。”
“不饿。”李强走到李福贵跟前，站着，半天没动。
李福贵又劈了两块柴，终于抬起头：“有事？”
李强挠了挠头：“爹，我……我处了个对象。”
斧头停在半空。
李福贵直起身子，眼睛盯着儿子，像是没听清：“啥？”
“处了个对象。”李强从口袋里掏出手机，翻出一张照片递过去，“就是她，叫王丽，隔壁县的，在城里超市打工。”
李福贵接过手机，手有点抖。照片上是个圆脸的姑娘，扎着马尾，站在超市的收银台后面，笑得挺实在。他把手机拿近，又拿远，反复看了好几遍，最后递还给儿子，嘴唇动了动，没说出话来。
老婆子不知道什么时候站到了身后，一把抢过手机：“我看看！我看看！”她看了照片，又看儿子，眼里闪着光，“姑娘多大了？家里几口人？什么时候带回来看看？”
李强被问得有些不好意思：“妈，人家还没答应来咱家呢。就是先处着，慢慢来。”
“慢慢来，慢慢来……”老婆子念叨着，眼眶红了。
李福贵重新蹲下去，抓起斧头，劈柴的力道却轻了许多。他低着头，嘴角翘了一下，很快又抿住。
夜里，李福贵翻来覆去睡不着。
老婆子推他一把：“烙饼呢？”
“睡不着。”
“想儿子的事？”
李福贵没吭声。
老婆子叹了口气：“你说，这回能成不？”
李福贵望着黑漆漆的房梁：“不知道。”
“我看那姑娘面相好，圆脸有福。”
“面相好有啥用，得看人家愿不愿意。”
“那你倒是说点好听的。”
李福贵翻了个身，背对着老婆子：“睡觉。”
可他还是睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是那张圆脸的照片，一会儿是老周家门口的红灯笼，一会儿是村里人说话的声气。他想起去年秋天，去镇上赶集，碰见老周。老周问他：“你家强子还没找着对象？”他嗯了一声，老周又说：“也老大不小了，得抓紧啊。”那话听着像是关心，可他总觉得老周的眼神里有点别的意思。
他又想起前年，李强的一个同学结婚，他去喝喜酒。席上有人问起李强，他支支吾吾说在外面打工呢。那人就说：“打工好，打工好，攒点钱回来盖房子。”旁边有人接话：“盖了房子才好娶媳妇。”一桌子人都笑，他也跟着笑，笑得脸上发僵。
这些事，他从来没跟人说过。老婆子不知道，李强更不知道。他把自己缩成一个影子，缩得小小的，让人看不见才好。
正月十六，王丽第一次登门。
李福贵一大早起来，把院子扫了三遍，柴火码得整整齐齐，鸡窝都重新拾掇了一遍。老婆子从早上忙到中午，灶房里烟火不断，蒸的、煮的、炒的，摆了满满一桌子。
王丽进门的时候，李福贵正站在院子里，手都不知道往哪搁。他看了一眼姑娘，比照片上瘦一些，穿着件红色的羽绒服，头发扎得整整齐齐，手里提着一箱牛奶和一袋水果。
“叔。”王丽叫了他一声。
李福贵愣了一下，赶紧说：“哎，来了，快进屋，屋里坐。”
他说话的声音比平时高了些，带着点紧张。老婆子从灶房迎出来，拉着王丽的手往里让，嘴里絮絮叨叨说着话。李福贵站在院子里，看着他们的背影，忽然觉得这院子亮堂了许多。
吃饭的时候，李福贵话不多，只是一个劲地往王丽碗里夹菜。老婆子瞪他一眼：“你让人家姑娘自己吃。”他才讪讪地停下手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！