苏晚穿着从网上买来的白色连衣裙，在一家小小的酒店里，在寥寥几个朋友和亲戚面前，嫁给了陈屿。交换戒指的时候她看了一眼陈屿的眼睛，觉得那里面的光有些复杂，不完全是喜悦，还有一些她看不懂的东西。
她没在意。她以为所有的婚姻刚开始都是这样的，带着一些未知，一些忐忑，一些说不清道不明的复杂情绪。她以为只要两个人愿意努力，日子总会越过越好。
可她不知道，有些东西从一开始就是错的，就像一座房子建在流沙上，你再怎么修补墙体，终究是要塌的。
婚后第一个月，苏晚发现陈屿的银行卡里有一笔十万块的转账记录，收款人是一个她没听过的名字。她随口问了一句，陈屿的脸色变了，不是生气的那种变，而是心虚。他的眼神开始躲闪，支支吾吾地说是一个朋友借的，又说是投资的，最后说“你别管了，反正是我的钱”。
苏晚没再追问。她学会了不追问，因为每一次追问换来的都是陈屿的沉默，而沉默比争吵更让人窒息。她宁愿他发火，宁愿他摔东西，至少那样她还能知道他心里在想什么。可他不，他把自己关进壳里，任凭她在外面怎么敲都不肯出来。
日子就这样一天天过下去，像一潭死水，表面平静，底下暗流涌动。
婚后第三个月，苏晚发现自己怀孕了。
她拿着验孕棒从卫生间出来的时候，手都在抖。她说不上来那一刻是什么心情，有惊喜，有紧张，但更多的是一种说不清的不安。她说服自己，这是好事，有了孩子，婚姻就更稳固了，她和陈屿之间就有了更深的连接。她把这个消息告诉陈屿，陈屿正在看电视，听到之后没什么特别的表情，只是“嗯”了一声，说：“那挺好的。”
那挺好的。三个字，轻飘飘的，像一片落叶掉在地上，连个声响都没有。
苏晚的孕期不太顺利。前三个月孕吐得厉害，吃什么吐什么，瘦了将近十斤。她一个人去医院做产检，一个人去排队缴费，一个人在走廊的椅子上等结果。旁边别的孕妇都有丈夫陪着，有的还带着婆婆，叽叽喳喳地说着话，热闹得很。苏晚低头看自己的手机，陈屿发来一条消息：“今天加班，晚点回来。”
她回了一个“好”字，然后把手机放进口袋，抬头看天花板上的灯，把眼眶里打转的眼泪逼了回去。
怀孕五个月的时候，苏晚的身体出现了一些问题。医生说她胎盘低置，需要卧床休息，否则有流产的风险。她回家跟陈屿说了，陈屿皱着眉头沉默了一会儿，说：“那你就躺着吧，别乱动了。”
别乱动了。
苏晚有时候想，陈屿到底是不懂的，还是根本不愿意懂。她需要的不是一句“别乱动了”，而是他能请一天假陪她去医院，能主动问一句“你想吃什么我去买”，能把她揽进怀里说一句“别怕，有我呢”。她想要的这些，都不是什么过分的东西，可他就是给不了。
也许不是给不了，是不想给。
孩子出生那天，苏晚疼了整整十四个小时。她一个人在产房里，抓着床栏，把嘴唇咬出了血。护士问家属在哪里，她说在外面，可她知道陈屿根本不在外面。他把她送到医院之后就走了，说公司有个重要的会议，开完就回来。
苏晚是在凌晨三点十七分生下女儿的。孩子很小，五斤六两，皱巴巴的，哭声却响亮得惊人。护士把孩子抱到她面前，她看着那张小小的脸，眼泪一下子就涌了出来。不是因为感动，而是因为她突然意识到，从这一刻开始，她的人生再也不能只为自己活了。
她多了一个人要去保护，可谁来保护她呢？
月子里是苏晚的母亲来照顾的。母亲住了十天就走了，说家里走不开。苏晚没留她，她知道母亲说的“家里”是那个有继父和继父的孩子的家，那个家里没有她的位置。母亲走后，苏晚一个人带孩子。女儿两个小时就要吃一次奶，她几乎没睡过一个完整的觉。有时候刚睡着孩子就哭了，她迷迷糊糊地爬起来，头重脚轻地走到婴儿床边，抱起那个小小的人儿，觉得自己的力气正在一点一点地被抽干。
陈屿呢？陈屿在孩子出生后变得更加沉默了。他下班回来会逗逗孩子，会帮忙换个尿布，但仅此而已。半夜孩子哭的时候，他翻个身，把被子蒙在头上继续睡。苏晚推他，他说：“你奶水多，你喂吧。”然后就没有然后了。
苏晚开始失眠。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是躺在床上，脑子像一台关不掉的机器，不停地转。她想起很多事，想起自己十九岁那年父母离婚时的情景，想起母亲拖着箱子走出家门的背影，想起父亲在新家的饭桌上笑着给继女夹菜的样子，想起自己一个人在医院走廊等结果的下午，想起产房里那盏明晃晃的灯。
她想起二十二岁那年在民政局门口的自己，想起那个说不清是勇敢还是愚蠢的决定，想起陈屿当时站在她身边的样子，想起登记处阿姨问的那句“想好了吗”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！