第二天一早，我是被厨房里的动静弄醒的。
起来的时候天刚亮，窗外有鸟在叫，晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道淡淡的金线。我披了件衣服下楼，就看见我妈在客厅里进进出出，手里拿着各种东西往沙发上放。
沙发已经快被占满了。一个深蓝色的旅行袋敞着口，里头装着换洗的睡衣、拖鞋、毛巾，还有一个小小的电热水壶，理由是我妈说医院的不好用，自己带一个。旁边放着洗漱包、保温杯、一兜水果、几盒牛奶，还有一本她自己的书，封面朝下扣着，我没看清是什么。
“妈，这么早。”
她抬起头看了我一眼，手里还在叠一件老顾的毛衣：“嗯，你爸说早点去，早点办好住院，早点开始去也能早点儿回来。东西得多带点，谁知道要住几天。”
我走过去，帮她把毛衣放进袋子里。那毛衣是灰蓝色的，领口看上去有些旧了，是老顾在家最喜欢穿的那件，软软和和的，洗过太多次，边角都起了些毛球。
“他人呢？”
“在书房呢。”我妈说着，嘴角露出一丝笑意，“站了快二十分钟了，还没想好带哪本书。”
我忍不住笑了。
书房的门开着，我走过去，站在门口往里看。
老顾站在书架前，穿着那件深色的家居服，脚上趿拉着拖鞋，背对着门。他仰着头，目光从一排书扫到另一排书，手指点在书脊上，慢慢地滑过去，像是在检阅一支沉默的军队。
书架是老式的，实木的，跟着他从这个家搬到那个家，二十多年了。上面塞得满满当当，有他年轻时候读的军事着作，有各种战役回忆录，有阿西莫夫的全套科幻，有阿加莎的推理小说，中英文的都有，有些书脊都翻毛了边。最上头那一排，还放着几张他和老战友的合影，穿着老式军装，年轻得让人认不出来。
“干啥呢老顾？”
他回过头来，看见是我，眼睛亮了亮，又转回去看着书架。
“小飞，你来得正好，”他指着面前那一排书，语气里带着点拿不定主意的认真，“你说，我带哪本好？”
我走过去，站在他旁边。晨光照进来，照在书架上，照在他的侧脸上。今天他脸色比昨天好多了，虽然还有点白，但眼睛里有了神采，不再是昨天那种灰蒙蒙的样子。
“住院嘛，”他自顾自地说，“肯定得躺不少时间。光躺着多没意思，得看书。但是带多了又沉，你妈该说了，你猜她会怎么说？”
我学着我妈的语气：“‘一野，你是去住院还是去搬家？’”
他笑了，那笑声在安静的早晨里，显得格外轻快：“对，她就这么说。”他又看着书架，眉头微微皱着，“所以得精选，精挑细选，带两三本最合适的。”
我帮他看了看。阿西莫夫的《基地》系列，一套三本，太沉。阿加莎的《尼罗河上的惨案》，那本他看了不下十遍，书页都翻黄了，但他说每次看都能看出新东西。还有一本惠特曼的《草叶集》，英文原版的，是他年轻时候买的，扉页上还写着名字，日期是一九八几年。
“要不就带这两本？”我指了指那本阿加莎和那本惠特曼。
他看了看，点点头，又摇摇头：“一本推理，一本诗，行。但是，”他顿了顿，忽然压低声音，凑近了些，“你说，我要是带游戏机，是不是有些说不过去？”
我愣了一下，然后拼命憋住笑。
‘游戏机。’
他说的游戏机，是之前我给他买的。那我们家两个小朋友那里也有一台Switch，平时宝贝得不行，只有周末才让玩一会儿。老顾有时候陪她玩，三个人挤在沙发上，一人拿一个手柄，对着屏幕喊“快快快”“跳跳跳”，比我妈叫他们吃饭还热闹。
“顾一野同志，”我忍着笑，“您是去住院，不是去度假。”
他看着我，眼睛里带着点孩子气的期待：“就是住院才带嘛，躺着没事干，打打游戏，时间过得快。”
我憋着笑点头：“好像是有点儿过分。”
他想了想，叹了口气，那口气里带着点遗憾，又带着点自知之明：“那算了，不带了。我多带两本书，一样的。”
他说着，又从书架上抽出一本，《漫长的告别》，钱德勒的。加上那本阿加莎和惠特曼，三本，摞在一起，他拿在手里掂了掂，满意地点点头：“行，就这些。”
我看着他捧着那三本书往外走，走到门口又回头，看了一眼书架，像是在跟老朋友告别。
“老顾，”我喊住他，“其实……”
他回头看我。
“其实游戏机也不是不能带，”我说，“让小王帮你收着，晚上没事了玩玩，别让我妈看见就行。”
他眼睛亮了：“真的？”
我笑着点头。
他站在那里，捧着三本书，脸上慢慢绽开一个笑容，那笑容在早晨的阳光里，显得格外生动。他想了想，又摇摇头，自言自语似的说：“算了，不带了。让你妈看见，又该说我老不正经。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！