在大理，时间像是换了一种走法。
不是停了，是慢了。那种慢不刻意，是自然而然地把节奏松了下来。
早上醒来的时候阳光已经从窗帘缝里透进来，薄薄的一片，落在枕头上、被子上、玥玥散开的头发上，我翻个身，看手机，才七点多，但感觉已经睡了很久。大理的清晨醒得轻，没有闹钟，没有车声，只有不知道哪里传来的几声鸟叫，隔着一道墙传过来，像有人在远处敲一只很小的木鱼。
玥玥还睡着，她的呼吸很匀，侧躺着，一只手搭在枕头边上，指尖微微蜷着。我没动，怕吵醒她。平躺着看天花板，木梁原色的，上面有几道细的裂纹，像是木头自己长出来的。窗外的光把纱帘照得透亮，隐约能看见院角三角梅的影子投在帘布上，风来了就晃一下，走远又停了。
等了一会儿，她翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，又把眼睛闭上了。
几点了？她的声音闷在枕头里。
还早。
饿不饿？
还行。
她嗯了一声，又没动静了。过了好一会儿才慢慢地坐起来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，看我的表情像在辨认这个人是谁。然后她笑了，伸手推了我一把：你盯着我看什么？
没看什么。
骗人。
我笑了笑没接话，下床去倒水。走过窗户的时候往外看了一眼，院子里那棵三角梅在晨光里开得正盛，紫红的花瓣上还挂着露水，细细亮亮的。竹椅上空着，藤蔓架子上的影子被拉得很长，斜斜地铺在青石板上。
我们慢吞吞地洗漱，慢吞吞地出了门。古城里的早上人不多，石板路上落着昨晚的风吹下来的花瓣，踩上去软软的。巷子口的早餐铺子冒着白气，老板是个戴草帽的中年人，看见我们笑了一下，问吃米线不。我们在路边的小桌前坐下来，两碗米线、一碟炸洋芋、两杯热豆浆。阳光从铺子的棚顶缝隙里照下来，在桌面上切出一道一道的光条，把碗里的热气照得清清楚楚。
吃完早饭我们没有计划，沿着巷子往洱海的方向走，看见什么就停下来看一看。
路过一个卖扎染布的小摊，一个老奶奶坐在小马扎上，手里在织什么东西，眼睛没看我们，但嘴里说了一句喜欢可以摸一下。玥玥蹲下来看了很久，最后挑了一块蓝白相间的布，卷起来塞进包里。
走到半路看见一只橘猫趴在墙头晒太阳，尾巴从墙沿上垂下来，一晃一晃的。玥玥停下来仰头看了一会儿，我也停下来陪她看。猫懒得看我们，把脑袋别过去，把后脑勺对着我们。
洱海边的路是修过的平整干净，我们沿着岸边走，左手边是水，右手边是田。水面上有风，不大，但把水面吹出一层一层的细纹，阳光在上面碎成一片一片亮的。
远处有几个人在骑自行车，骑得不快，从我们身后慢慢超过来，一阵铃声叮叮当当地响过去。玥玥提议我们要租两辆，我点头答应，但走了半路也没看见租车的地方，也就不提了，继续这么走着。
一路向前走，路边有棵很大的树，树干粗得两个人都抱不过来，树冠撑开一大片阴凉，影子落在草地上像一把巨大的绿伞。我们在树底下坐了会儿，什么也没说。
树的叶子在头顶沙沙地响，风从水面过来，带着一点潮湿的凉意。玥玥靠在我肩膀上，手搭在我膝盖上，指尖有一搭没一搭地敲着。远处有人在放风筝，小小的一个红色的点，在天上飘着，被风拉着忽高忽低。
午饭在附近一家小馆子吃的，门脸不大，招牌上的字都褪了色，但里面干干净净。老板娘端上来一锅酸辣鱼，汤面上浮着一层红油，香气扑鼻。
玥玥吃得鼻尖冒汗，一边吸气一边说，筷子不停。我给她倒了杯水，看着她吃。她抬头看了我一眼：你老看我干什么？吃饭。
吃着呢。
你碗里的鱼还没动。
我低头看了一眼，确实没动。我笑了一下，夹了一筷子。鱼很嫩，汤酸得正好，辣得很轻。窗外的风吹进来，把桌上的纸巾吹起来一角，我用杯子压住了。
下午回客栈睡了一觉，醒来的时候太阳已经偏西了，光线从窗格子里斜切进来，在木地板上画了一道长长的金色。
她不在床上，我起身走到窗边，看见她坐在院子里的竹椅上，手里捧着一本书，腿上搭着那块上午买的扎染布，脚边放着一杯茶，已经凉了。三角梅的影子和她的影子叠在一起，风铃在头顶细细地响。
她听见脚步声回过头来，笑了笑：醒了？
你看那边的云。
我顺着她的目光看过去。
苍山的方向，一大片云从山顶后面翻过来，边缘被落日烧成一种很柔的橘粉色，中间是灰白的，像被火烧过的棉花。云在缓缓地动，很慢很慢，慢到盯着一会儿才能看出它确实在走。
我拉了一把椅子在她旁边坐下，她也把身体侧过来靠着我。风铃又响了，叮的一声，脆脆的。院子里很静，能听见远处古城的什么人喊了一声什么，听不清内容，声音被风拉得又远又淡，像从另一个世界传来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！