我合上那只檀木匣子时，手腕抖得厉害。不是因为冷，也不是因为怕——至少当时我以为不是。是那股力道，从指尖直冲肘弯，像有根看不见的丝线绷紧、骤然回弹，震得我虎口发麻。“咔哒”一声脆响，短促、干涩、带着陈年榫卯咬合的滞涩感，仿佛不是木盖闭合，而是某扇尘封多年的门，在我掌心彻底落了锁。
雾，就散了。
不是风起云涌的消散，是退潮式的溃逃——灰白、粘稠、带着旧祠堂香灰与湿苔混合的腥气，一寸寸从我眼前抽离，像被一只无形的手攥住尾端，猛地向后拽去。空气骤然清冽，却更冷。我下意识吸气，喉头却泛起铁锈味，舌尖微咸，不知是血，还是雾里析出的某种东西。
手机就在掌心震动，屏幕猝然亮起，幽蓝冷光刺得我瞳孔一缩。来电显示只有两个字：母亲。
我盯着那两个字，足足三秒。不是犹豫，是身体先于意识做了反应——拇指已划开接听键。听筒贴耳的刹那，没有声音。只有一片真空般的寂静，比刚才的雾更沉，更厚，压得耳膜嗡嗡作响。接着，电流声来了。嘶……嘶……嘶……不是寻常通话里的杂音，是那种老式磁带快进时胶带被拉扯、齿孔撕裂的“嘶啦”声，断续、拖长、带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛正从我耳道深处往外刮着什么。
然后，哼唱响了。
极轻，极淡，像一缕游丝，从电流的缝隙里钻出来，缠上我的耳骨。调子……是它。就是方才匣中那支曲子。前四小节，一个不差。
我认得这调子。
七岁那年，祖宅西厢房漏雨，青砖地洇出大片深色水痕。母亲蹲在门槛边，用一块褪色的蓝布反复擦拭一只紫檀匣子，动作轻得像在抚婴孩的额。她嘴里哼的，就是这支调子。我没问名字，她也没说。只记得那晚雷雨大作，匣子突然在供桌上自己滑动半寸，“咔哒”一声，盖子掀开一条缝，里面空无一物，唯有一股冷香，如冰水灌顶。次日清晨，母亲鬓角新添三根白发，而西厢房那块洇水的地砖，干得彻彻底底，连一丝潮气都寻不见。
我猛地抬头，目光撞向玄关处那面穿衣镜。
镜面蒙尘已久。灰翳如薄霜，覆满整片玻璃，映出的世界模糊、扭曲、泛着陈年油垢的黄晕。可就在镜面正中央，偏左三分之处，赫然有一小块区域，光洁如新。那光洁得诡异——边缘锐利如刀切，与周遭灰蒙的界限分明得令人心悸，仿佛有人用最细的金刚砂纸，只打磨了这一寸见方，其余部分，任由岁月啃噬。
我死死盯住那块光洁。
镜中映出我苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，额角沁着冷汗。可真正攫住我全部心神的，是我身后——
那空荡的客厅。
镜中客厅，比肉眼所见更空。沙发、茶几、电视柜……所有家具的轮廓都淡了，像被水洇开的墨迹，只剩下模糊的暗影，悬浮在灰白背景里。唯有地板，清晰得刺目。
两枚湿脚印。
从玄关门槛外，一路蜿蜒进来。
脚印不大，约莫三十七码，鞋底纹路清晰——是那种老式布鞋的菱形暗纹，每一道沟壑都盛着水，在镜中幽幽反光。水痕未干，边缘微微晕开，像墨滴入清水，缓慢地、无声地向四周泅散。它们一路延伸，穿过客厅中央，绕过沙发腿，最终，停在我此刻站立的位置——我的右脚跟后，仅仅半寸之遥。
水渍，还泛着微光。
我屏住呼吸，缓缓低头。
脚下，是干燥的水泥地。光洁，冰冷，连一丝浮尘都没有。
我再抬眼，死死盯住镜中那两枚湿印。它们就在那里，新鲜，湿润，带着门外夜雨的寒气，仿佛主人刚刚脱鞋，赤足踏过，留下这湿漉漉的印记，然后……消失了？
不。
不是消失。
是“未至”。
脚印止于我足跟之后，再往前，便是我自己的鞋底轮廓——可镜中，我的鞋底之下，竟也洇开一小片更深的湿痕，正以肉眼可见的速度，缓慢地、一寸寸，向上蔓延。
从鞋帮边缘，爬向我的脚踝。
我猛地后退一步！
后脚跟撞上玄关矮柜，发出沉闷一响。镜中影像随之晃动，可那两枚湿印，纹丝不动。它们甚至……更清晰了。水光在镜面幽微浮动，像两汪小小的、活的潭。
手机还贴在耳边。电流声停了。哼唱也停了。
只剩一片死寂。
可就在这死寂里，我听见了——
“嗒。”
一声极轻的水滴声，来自我身后。
不是镜中，是真实。
我僵着脖颈，一寸寸，极其缓慢地侧过头。
客厅地板上，空无一物。
只有那两枚湿印，静静躺在那里。
我又转回头，目光盯在镜中。
镜中，我的脸惨白如纸，瞳孔因惊骇而放大。而就在我左肩上方，镜面那片灰翳的深处，似乎……有什么东西，正悄然浮起。
不是影子。
是“叠影”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！