1 月 13 日的纽约，冬日的暮色比往常来得更早。
下午五点刚过，肯尼迪国际机场的停机坪上还残留着昨夜积雪的痕迹，夕阳把云层染成琥珀色，凛冽的北风卷着细碎的雪沫子，打在深色的舷梯扶手上发出沙沙的响。
鲲鹏D001的机身泛着冷调的银灰，尾翼上绣着低调的暗金色纹章，这是李文东的专机，此刻正安静地停在私人停机区，舷梯旁的助理小张正踮着脚核对登机清单，手指冻得通红也没敢把手套戴上 —— 怕漏看了任何一个细节。
刘逸菲裹着一件米白色的 Max Mara 羊绒大衣，领口别着一枚珍珠胸针，是李文东在纽约给她挑的。她刚从包里掏出墨镜想戴上，就被李文东伸手按住了手腕：“室内戴什么，一会儿上了飞机眼睛该不舒服了。”
他的掌心带着体温，轻轻拂过她腕间露出来的细银链，那是两人去年在马尔代夫度假时买的情侣款，链尾缀着极小的 “东” 和 “菲” 字。
刘逸菲顺从地把墨镜塞回包里，抬头时正好对上李文东的目光，他眼里映着夕阳的光，比停机坪上的积雪还亮些。
“走吧，” 李文东拎过她脚边的登机箱，另一只手自然地揽住她的腰，把她往舷梯方向带，“飞行时间长，上去先歇会儿。”
刘逸菲点点头，跟着他踏上舷梯，靴底踩在防滑垫上发出轻微的 “咯吱” 声。
机舱门打开时，一股混着雪松与柑橘的暖香扑面而来 —— 乘务员提前调了香薰，知道刘逸菲怕冷，还把舱内温度调到了 24 度。
专机内部被隔成了三个区域：前舱是乘务员工作区和小型吧台，中间是会客区，摆着两张深棕色的真皮沙发和一张胡桃木茶几，后舱则是卧室，装着隔音效果极好的推拉门。
刘逸菲一进机舱就脱了大衣，露出里面的米白色针织裙，她走到沙发边坐下，顺手拿起茶几上的暖手宝 —— 乘务员早就灌好了热水，温度刚好能焐热手心。
李文东在她身边坐下，接过小张递来的热可可，递到她面前：“刚在机场吹了风，喝点热的。”
刘逸菲接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了暖。
她小口啜着可可，目光落在茶几角落的一个丝绒盒子上 —— 那是李文东拿到金球奖的最佳导演奖的奖杯。
“东哥，” 沉默了一会儿，刘逸菲先开了口，声音比平时轻了些，“你说…… 我是不是真的没机会拿国外的影后啊？”
她拿起丝绒盒子，打开来露出里面的金色奖杯，指尖轻轻摩挲着奖杯上的刻字，眼神里藏着一丝不易察觉的失落。
李文东放下手里的文件，转头看着她，伸手把她散落在颊边的碎发别到耳后：“怎么突然想这个了？”
“昨天跟我妈打电话，她还问我呢，” 刘逸菲叹了口气，把奖杯放回盒子里，“说我都出道这么多年了，要是能拿个国际奖，也算是给家里争光。可我自己知道，哪有那么容易啊。”
她想起去年试镜一部法国电影时的情景，导演说她的演技没问题，但剧本里有一场大尺度的戏份，要求必须亲自上阵，她犹豫了很久，最后还是婉拒了 —— 不是放不开，是心里清楚，李文东不会愿意她演这样的角色，她自己也过不了心里那道坎。
“外国奖就算了，” 李文东的声音很沉稳，带着安抚的意味，“你还记得前年奥斯卡最佳女主角提名里那个日本女演员吗？她演的片子我看过，题材偏得很，讲的是二战时期的慰安妇，全程压抑得让人喘不过气。奥斯卡的评委就吃那一套，要么是苦难，要么是极端题材，你不适合。”
刘逸菲点点头，她当然知道。她以前总想着要做赫本那样的演员，既能演好爱情片，又能靠实力拿国际奖；后来又羡慕巩俐，能在欧洲三大奖上站稳脚跟。
可真的接触了才明白，欧洲三大奖的评委比奥斯卡更 “挑”—— 要么是涉及政治隐喻的片子，要么是探讨人性黑暗面的故事，女演员在里面往往要 “牺牲” 很多，要么是形象上的颠覆，要么是情感上的极致爆发，甚至还有些片子会用性镜头来 “表达主题”，这些都是她和李文东都不能接受的。
“我以前太天真了，” 刘逸菲靠在沙发背上，眼神放空了些，“总觉得只要演技好，就能拿到奖。后来才知道，人脉、题材、时机，哪一样都少不了。幸好月初拿了百花奖，不然我都不知道怎么跟我妈解释 —— 她总觉得我在娱乐圈混，要是连个像样的奖都没有，以后老了会后悔。”
李文东看着她低落的样子，伸手揉了揉她的头发：“傻丫头，奖项算什么？你每次拍戏，粉丝都在电影院里为你尖叫，你演的角色能让观众记很久，这比什么奖都重要。那些评委的眼光，未必就比你的粉丝准。” 他顿了顿，又问：“那欧洲三大奖，你也不想了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！