圣彼得堡湿冷的气息如同裹尸布一般缠绕着“十月之星”赫鲁晓夫楼。雨水如细小的冰针般敲打着窗户，仿佛是无数亡灵的手指在抓挠这最后的庇护所。我——叶卡捷琳娜，或者按邻居们习惯称呼的卡佳——蜷缩在这破旧的饭店里，听着后厨传来的怪异声响。
一家名为“罗刹盛宴”的饭店。这是一家由我的父亲瓦西里经营的地方，一个真正意义上的怪人。他开这家饭店卖的东西让人毛骨悚然——是老鼠肉，更确切地说，是刚出生的小鼠崽子，它们还未睁开眼睛就被清水涮洗，然后端上桌。这些可怜的小生物被称为“三吱”，听起来虽然令人作呕，但食客们却络绎不绝，甚至有人不远千里来打卡，黄牛也因此发家致富。
尽管生意兴隆，父亲从不肯传授我秘方，反而像防贼一样提防着我。他不会烹饪，但他擅长养鼠，挣得盆满钵满。因为我们家卖的都是不用烹饪的鼠仔，那些刚刚诞生的小生命，在清水里一涮便能直接端盘上桌。据说这些鼠仔鲜嫩多汁，食之让人流连忘返，回味无穷。这种说法总让我感到一阵寒意，仿佛这些鼠仔身上承载着某种邪恶的力量。
五年前，父亲还不养鼠，而是养猪。然而，他的邋遢和对卫生的忽视最终导致猪群因环境太过脏乱差而病死了，贷款也还不上。母亲因此跟着别人跑了，留下我们父子二人面对那片废墟般的未来。父亲消沉了一段时间，直到有一天，他不知道从哪里搞来了一个方子，说是十大禁菜之一。这个方子改变了我们的生活轨迹，从此，他开始养起了老鼠。
即使父亲依旧不爱干净，但那些鼠子似乎更加适应这样恶劣的环境，个个被他养得膘肥体壮，甚至有的快和猫一样大。他只养了一只公鼠，却养了上百只母鼠，公鼠的任务就是不停地吃喝和交配，让母鼠诞下鼠仔。每当夜晚降临，“罗刹盛宴”后厨就会传来一种诡异的声音，那是公鼠与母鼠交配时发出的声响，伴随着小鼠崽子诞生时的微弱叫声，仿佛地狱深处传来的呢喃。
刚生下来的鼠仔身上还带着从母鼠肚子里带出的血丝，清水一涮便可端盘上桌，送到食客面前。每当我站在厨房门口，看着父亲熟练地处理这些小生命，心中总会涌起一股难以抑制的恐惧。他动作迅速，手法娴熟，几乎像是在进行一场神秘的仪式。每一次看到这些，我都觉得仿佛有一双无形的眼睛在注视着我们，审视着这一切。
有时，我会想象这些鼠仔背后的故事，它们短暂的一生是如何结束在这冰冷的案板上。父亲曾说，这些鼠仔是鲜嫩多汁的美味，但对我来说，它们更像是某种诅咒，预示着即将到来的黑暗。每当夜幕降临，风声中似乎夹杂着无数细小的哀鸣，那是死去鼠仔的灵魂在低语，诉说着他们未完成的命运。
父亲总是警告我不要过多追问，他说有些秘密是不能被揭开的，一旦揭开，后果将不堪设想。但越是如此，我心中的好奇心就越发强烈。我知道，终有一天，我会发现真相，哪怕这意味着要付出巨大的代价。而在那一天到来之前，我只能继续扮演着那个听话的儿子，默默地观察着周围的一切，等待着命运的转机。
这一天，我在店中昏昏沉沉间，就听见后厨传出叮咛咣当的打斗声。下午的一个机灵，睡意全无，慌忙往后厨跑去，只见父亲手拿木棍，正狂揍着一个抱头鼠窜的人。这人我认识，是隔壁店的伊万·伊万诺维奇，他垂涎我家饭店配方已久。别说方圆十里的饭店，就连我都对我爸的养鼠秘方心生好奇过。因为自从开了这家店之后，生意蒸蒸日上，很多游客不远千里慕名而来，甚至有几个千万级别的网红都来这里探店。
但父亲盛气凌人，前三日预约排号的客户恕不接待。我们家每天只接待十位客人，而且需要提前三日进行排号，因此黄牛炒出了天价。伊万一边逃窜一边还不忘观察后厨，试图从中学到点什么。我不置可否地摇摇头，他不是第一次这样的，也不是第一个这样的。五年来，父亲靠着这一手秘方挣得盆满钵满，他也从原来的唯唯诺诺、债台高筑讨了老婆，到现在出门开着豪车，脖上挂金链臂弯龙美妞，可谓是扬眉吐气。
有人看这道菜没什么难度，便仿照父亲的做法，但没有一个人能养出像父亲一样鲜嫩多汁的鼠仔。更有甚者吃了父亲养的鼠仔之后神清气爽重振雄风，所以即便父亲每年翻倍涨价，食客却越来越多，还养活了周边的黄牛产业。但我父亲并不在意这些，只要有号当日就能吃。
“老板，有客人来了！”门口传来客人的呼唤声，父亲这才住了手。伊万见状赶紧脚底抹油开溜，父亲用力地在我脸上扇了一个大耳刮子，“没用的东西，这都第几次了，看门都看不好，要你有什么用！还不赶紧去外边招待人！”
我甚至不敢捂住红肿的脸颊，只能连连点头称是，进到大堂就看见一男一女两个人，手上还拿着相机、三脚架之类的设备。不用想我都知道，这又是哪个为了流量来挑战的短视频博主。女生的眼神中带着一丝嫌弃：“这玩意真的能吃吗？看着恶心死了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！