日甘斯克公墓的十一月，从来不是为活人准备的。当西伯利亚的寒风裹挟着冻雨抽打在桦树皮上时，连最顽固的乌鸦也缩进巢穴，用羽毛裹紧自己那点微不足道的体温。公墓的看守人斯捷潘·彼得罗维奇·佐林却不得不跪在冻土上——这该死的差事，这该死的坟墓，这该死的、该死的、该死的！他浑浊的双眼死死盯着那座被雷火灼得焦黑的坟茔，仿佛要透过腐朽的桦木十字架，刺穿地底三百米深处那个不肯安息的魂灵。十字架上新添的焦痕像一道溃烂的伤口，在铅灰色的天幕下滋滋作响，蒸腾起一缕几乎看不见的青烟。斯捷潘啐了一口，唾沫里混着劣质伏特加的辛辣，刚触到冻土就凝成冰珠，像颗被冻死的露水。
“第三十次……”他对着坟头又啐了一口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“这妖物连斯大林同志的阳光都要玷污！见鬼的，它竟敢在斯大林同志的治下放肆！”他掏出扁酒壶灌了一大口，灼热的液体滚过喉咙，却无法驱散骨髓里渗出的寒意。这寒意并非来自西伯利亚的暴风雪，而是源于一种更深的、更古老的恐惧——一种在日甘斯克公墓的冻土下蛰伏了整整二十四年的恐惧。
这座坟属于格里高利·费奥多罗维奇·布拉戈维申斯基，一个被官方档案斥为“封建余孽”和“妖僧继承者”的神秘主义者。1924年下葬时，墓碑还是簇新的花岗岩，刻着“无神论者”的字样——这是当时内务部特意要求的，为的是向世界宣告：连死人也要被纳入无神论的秩序。可如今，那花岗岩早已化为齑粉。就在昨日深夜，第三十次雷击撕裂了夜空。青色的电蛇不是从天而降，而是从地底喷涌而出！它们缠绕着墓穴，像一群发狂的毒蛇，将花岗岩墓碑碾成细沙，更在墓穴上方熔出个两米见方的玻璃状凹坑。此刻，那坑底还残留着暗红的熔融痕迹，如同大地溃烂的疮口。空气里弥漫着硫磺与腐肉混合的恶臭，浓烈得令人作呕。斯捷潘想起祖父临终前的呓语：“拉斯普京的诅咒……会随着闪电归来……”他打了个寒颤，把酒壶塞回油腻的军大衣口袋。口袋里还藏着一枚共青团徽章——他十七岁的侄子阿尔乔姆今早硬塞给他的，说是“能辟邪”。徽章冰凉地贴着他的肋骨，像一块冻硬的煤渣。
正午时分，一辆破旧的“吉斯”卡车在公墓铁门外嘎吱停下，卷起漫天雪沫。州立气象局局长米哈伊尔·德米特里耶维奇·索科洛夫博士钻了出来，他裹着件明显不合身的旧呢子大衣，镜片后的眼睛因惊恐而圆睁。这位曾在柏林洪堡大学深造的学者，此刻却像个迷路的孩子，踉踉跄跄地扑向那座焦黑的坟墓。他怀里紧紧抱着一台德国产的电磁探测仪，黄铜外壳在惨淡的日光下泛着病态的绿光。
“斯捷潘·彼得罗维奇！”索科洛夫的声音尖得走调，几乎要刺破西伯利亚的寂静，“地底三百米处有周期性脉冲！这不可能……这违背所有已知的物理定律！”他颤抖的手指指着探测仪上疯狂跳动的指针，“相当于……相当于整个西伯利亚电网的能量在下面跳动！不，比那更糟！它像一颗心脏……一颗被诅咒的心脏在跳动！”
三个穿褪色制服的公墓管委会成员立刻围拢过来，像一群嗅到腐肉的秃鹫。最年长的瓦西里·库兹米奇——他左眼戴着个黑色眼罩，据说是在内战时被白军的刺刀挑瞎的——突然扯下眼镜，用袖子狠狠擦着镜片，仿佛这样就能擦掉眼前荒谬的现实：“挖！必须挖！”他嘶哑地低吼，声音里带着一种病态的兴奋，“要是沙皇时期妖僧拉斯普京的余孽……要是这坟里埋着什么能动摇苏维埃根基的东西……同志们，我们得向党负责！”他浑浊的眼睛扫过众人，带着一种近乎狂热的使命感，“想想看！如果这是某种……某种反革命的武器？或者……或者更糟的东西？”
斯捷潘没说话。他往冻僵的手心啐了口唾沫，抡起那把生锈的铁锹。铁锹的木柄早已被岁月和寒霜浸透，摸上去像块朽木。这个满脸皱纹的老守墓人还记得1916年的冬天——当时他还是个瘦骨伶仃的十岁男孩，蜷缩在日甘斯克教堂冰冷的地下室角落。他亲眼看见父亲和另外两个神父，从地窖深处抬出三具干尸。那些尸体轻得像枯枝，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种诡异的蜡黄色。父亲事后灌了半瓶伏特加，才颤抖着告诉他：“那是三个傻瓜神父……想烧掉拉斯普京的‘法器’……结果……结果被‘它’吸干了。”父亲没说“它”是什么，但斯捷潘看见父亲眼里的恐惧，比西伯利亚最冷的冬天还要刺骨。如今，四十年过去了，他十七岁的侄子阿尔乔姆不情不愿地跟在他身后，少年鼻梁上的共青团徽章在惨淡的日光下反着光，像一小片凝固的血。
挖掘在一种令人窒息的沉默中开始。铁锹每一次撞击冻土，都发出沉闷的“咚”声，仿佛在敲打一具巨大的棺材。寒风卷着雪粒抽打在脸上，像无数细小的冰针。斯捷潘的指关节早已裂开，渗出的血混着泥土冻成黑紫色的硬壳。阿尔乔姆笨拙地挥动铁锹，动作里带着年轻人特有的不耐烦和隐秘的恐惧。管委会的成员们起初还指手画脚，很快就被严寒和诡异的气氛逼退到远处，只留下模糊的窃窃私语，像一群受惊的麻雀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！