柳比莫夫卡村蜷在涅尔河支流的臂弯里，枯杨树的枝桠像冻僵的乞丐手指，戳向铅灰色的天幕。雪不是飘落的，是沉甸甸砸下来的，压得木屋屋顶呻吟。村口那座东正教小教堂的洋葱顶积了厚霜，十字架歪斜着，仿佛连圣像也扛不住这无边的寒。
集体农庄主席谢尔盖·伊万诺维奇·库兹涅佐夫裹着褪色的红军呢大衣，鼻尖冻得通红，正指挥两个蔫头耷脑的庄员焊接鸡舍铁网。电焊枪“滋啦”喷出蓝白火星，映亮他额上深刻的皱纹——那不是岁月刻的，是三十年集体农庄生涯里，应付上级检查、粮仓亏空、母牛难产时拧出来的。铁网是州里“防灾专项拨款”买的，薄得能透光，但谢尔盖焊得格外用心，每一寸接缝都焊得密不透风，仿佛焊的不是铁丝，是自家命脉。
“焊牢实点，瓦夏！”他呵斥那个总偷瞄教堂方向的年轻人，“老鹰叼走一只鸡，开春报表上就得添个窟窿！州委的眼睛可比鹰尖！”
瓦夏缩了缩脖子，手里的焊枪抖了抖。他想起昨夜祖母的絮叨：沙皇亚历山大三世年间，有个被流放的波兰贵族死在村外枯树上，怨气化作黑鹰，专啄心虚之人的影子。祖母画十字时枯瘦的手指冰凉：“铁网挡得住鹰爪，挡得住心魔么，我的小瓦夏？”
谢尔盖嗤笑一声，啐出口白雾：“封建残余！无神论者面前，哪来的鬼影子！”他拍了拍焊好的铁网，哐哐作响，像给鸡舍套上铁棺材。可当他转身时，眼角余光瞥见村外那棵百年枯杨——树梢上，似乎蹲着个模糊的黑点。他猛地回头，只有风卷雪沫。心口却莫名一紧，像被无形的爪子挠了一下。
鸡舍里，最壮的公鸡“金冠”正立在食槽边。它颈羽如熔金，尾翎似黑缎，曾是柳比莫夫卡的晨号手，啼声能震落屋檐冰棱。可自铁网封死那天起，它变了。米粒堆成小山，母鸡们啄食嬉戏，它却僵立如石像。左眼死死盯住铁网缝隙，右眼神经质地抽搐。风掠过枯杨，枝条“咔”一声轻响——金冠浑身羽毛炸起，脖颈弓成弓弦，喉间滚出濒死的咯咯声。它看见了：枯树梢上，黑影盘旋，利爪泛着幽光，鹰喙滴着涎水……可定睛再看，只有雪片纷飞。
“它病了。”兽医安娜·谢尔盖耶夫娜蹲在鸡舍角落，白大褂沾了草屑。她指尖轻触金冠滚烫的胸脯，心跳如败鼓。“心悸，脱水，羽毛无光泽……可内脏完好。”她抬眼望向谢尔盖，镜片后目光锐利，“主席同志，鸡不会得‘心病’，除非它日日活在刀尖上。”
谢尔盖烦躁地跺脚：“胡扯！铁网焊死了，鹰进不来！是它自己作的！”他想起上月为凑足交粮指标，连夜填表到天明，窗外每声犬吠都像监察员的脚步。那时他攥着钢笔的手也在抖，汗浸透了衬衫领口。可这话他咽回肚里，只粗声吼：“喂饱它！集体财产不能有闪失！”
夜深了。雪停了，月光惨白如尸布。金冠独自立在食槽旁，米粒在月光下泛着珍珠光泽，它却像面对毒饵。枯杨方向传来夜枭啼叫——在它耳中，是鹰唳穿云！铁网阴影在墙上扭动，化作利爪形状！它开始踱步，一步一颤，脖颈疯狂转动：左边草垛有窸窣声（是耗子？是鹰爪扒土？），右边窗棂结霜花（是鹰眼反光？是死亡预告？）。它不敢闭眼，眼皮沉重如铅，可一阖上，幻象更烈：鹰影撕开铁网，血雨洒在米堆上，母鸡们哀鸣逃窜……它猛地惊醒，喉间溢出呜咽。米粒近在喙边，它却后退三步，仿佛那是烧红的烙铁。它把自己活活钉在恐惧的十字架上，用想象的利刃一遍遍凌迟自己。月光移过铁网，投下栅栏般的影，它缩在影子里，瘦骨嶙峋的胸膛剧烈起伏——拖垮它的，从来不是鹰，是它颅腔里那场永不落幕的内心戏。它把自己熬成了一盏将熄的油灯，灯芯噼啪作响，全是恐惧的爆裂声。
第三夜子时，金冠发出一声撕裂夜空的尖啼，不是报晓，是绝命哀鸣。它双爪蹬直，金羽黯淡如锈铁，轰然栽倒在冰冷的米堆上。眼睛圆睁，瞳孔里凝固着枯树梢上那个永恒的黑点。
解剖在农庄仓库进行。安娜用手术刀划开胸腔，心脏缩成核桃大小，布满蛛网般的血丝。“急性心力衰竭。”她声音发颤，“可它没受外伤……是自己吓死的。”谢尔盖盯着那颗僵硬的心，喉结滚动。他想起自己昨夜又梦见州委红头文件如雪片飞来，惊醒时枕头湿透。他猛地挥手：“埋了！别声张！说出去影响农庄声誉！”
可死寂比喧嚣更易传染。看守鸡舍的伊万·尼古拉耶维奇，那个总为儿子参军名额愁白头的鳏夫，开始值夜时发抖。起初是幻听：风过铁网，他听成鹰啸；雪落屋顶，他听成利爪刮擦。接着是幻视：月光下，铁网缝隙里渗出黑影，枯杨树梢蹲着巨鹰，眼如炭火！他举着猎枪冲出去，枪口对准虚空嘶吼：“滚开！别碰我的鸡！”——其实鸡舍空空，金冠已埋。次日清晨，人们发现伊万蜷在鸡舍角落，牙齿打颤，反复念叨：“它在看我……它在等我闭眼……送医路上，他突然抓住车窗，指甲抠进木缝：“米堆！米堆里有血！鹰在吃米！吃我的命啊！”话音未落，口吐白沫昏死过去。医生诊断：急性精神崩溃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！