在伏尔加河下游，靠近里海咸腥气息的地方，有一座名为萨拉托夫的城市。它并非地图上标注的那个萨拉托夫，而是罗刹国境内一个被浓雾和谎言永久包裹的行政区。这里的天空永远是铅灰色的，太阳只敢在正午时分怯懦地露一下脸，随即又躲回厚重的云层之后。城市的建筑歪歪扭扭，窗户像一只只惊恐的眼睛，而街道上的行人则个个佝偻着背，仿佛背上都压着一块看不见的巨石——那是“责任”的重担，随时可能砸下来，将他们碾成齑粉。
在这个国度里，有一个铁一般的法则：系统永远正确，错误只属于人。
萨拉托夫的中心，矗立着一座宏伟得令人发指的“真理之塔”。塔顶的巨型喇叭每日清晨都会准时播放最高委员会的公告，声音洪亮而空洞，如同神谕。公告的内容千篇一律：“昨日，我国在粮食、钢铁、电力等各项指标上再创历史新高！这全赖于我们伟大、光荣、正确的路线指引！任何与此相悖的言论，都是敌对势力的恶意诽谤！”
然而，就在这样一个“再创历史新高”的夜晚，灾难降临了。
位于城市边缘的“第聂伯7号”反应堆——这座被官方誉为“永不熄灭的红色心脏”、“人类智慧的结晶”——在凌晨三点十七分，发出了一声沉闷如远古巨兽垂死的咆哮。紧接着，一道诡异的蓝光冲天而起，将整个萨拉托夫的夜空染成了病态的幽蓝。那光芒美丽而致命，像死神的微笑。
反应堆爆炸了。
但这在罗刹国的语言体系里，不能叫“爆炸”，只能被称为“一次计划外的能量释放”。因为“爆炸”意味着失败，而罗刹国是永远不会失败的。
消息传到真理之塔时，最高委员会的委员们正在享用丰盛的早餐——黑鱼子酱、烤乳猪和从遥远南方运来的鲜果。首席委员伊万·彼得罗维奇·沃洛金放下手中的银叉，脸上没有一丝波澜，只有一丝被打扰了用餐的不悦。
“又是那些临时工。”他冷冷地说，声音不大，却让在场所有人都打了个寒颤。“把值班日志拿来。”
很快，一份伪造得天衣无缝的日志被呈了上来。上面清晰地记录着，夜班主操作员尼古拉·伊万诺维奇·索科洛夫，在凌晨三点十分，擅自更改了核心冷却系统的参数，并关闭了三道安全联锁。这一切，都是为了“测试一项未经批准的、旨在提高效率的个人创意”。
“看，”沃洛金用叉子尖指着日志，“问题找到了。不是我们的设计有缺陷，不是我们的管理有疏漏，而是一个心怀叵测的个体，妄图用自己的愚蠢挑战伟大的系统。他必须为此负责。”
于是，一场迅雷不及掩耳的“正义审判”开始了。
尼古拉·索科洛夫，一个年近五十、头发花白的老技术员，此刻正躺在自己狭小公寓的地板上，浑身皮肤因高剂量辐射而溃烂流脓。他神志不清，嘴里喃喃着：“控制棒……控制棒有问题……他们知道……他们一直都知道……”他的妻子柳德米拉跪在他身边，用浸湿的破布一遍遍擦拭他滚烫的额头，泪水早已流干。
门被粗暴地踢开。一队身穿黑色制服的秘密警察闯了进来，领头的是一个名叫格里戈里·叶菲莫维奇·祖巴托夫的家伙，他的眼睛小而锐利，像两颗冰冷的玻璃珠。
“尼古拉·伊万诺维奇·索科洛夫！”祖巴托夫的声音毫无感情，“你因蓄意破坏国家重要能源设施，危害罗刹国全体人民的生命安全，现被正式逮捕！”
柳德米拉扑上去，抱住丈夫的身体，尖叫道：“你们不能带走他！他快死了！他需要医生！”
“医生？”祖巴托夫嗤笑一声，“他的罪行就是最好的医生。带走！”
两个警察粗暴地将奄奄一息的尼古拉拖了起来。他的身体软得像一滩泥，皮肤蹭在粗糙的地板上，留下了一道道血痕。柳德米拉绝望地追到门口，却被一个警察狠狠推倒在地。
与此同时，另一个关键人物也被盯上了。他是反应堆的设计总工程师，维克托·谢尔盖耶维奇·列加索夫博士。他是个固执的老学究，曾无数次向上级提交报告，指出“第聂伯7号”所使用的石墨控制棒存在致命的设计缺陷——在低功率状态下插入，反而会引发功率骤增。但他的报告每次都石沉大海，最后甚至被贴上了“散布恐慌、动摇国本”的标签。
灾难发生后，列加索夫博士第一时间冲向现场，试图组织抢救。但他看到的不是救援队伍，而是大批全副武装的士兵，他们的任务不是救人，而是封锁消息，禁止任何人靠近。他愤怒地质问指挥官，得到的回答却是：“博士，您的任务已经结束了。现在，请您回家，等待进一步通知。”
回到家中，列加索夫发现自己的电话线被切断，窗外多了几个鬼鬼祟祟的监视者。他知道，自己已经被列入了“待处理名单”。他翻出自己所有的研究笔记和证据，想要公之于众。但在这个国度，真相是没有出口的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！