1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人像章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头发梳得油光水滑，还别了支崭新的发卡。
"当家的，你看看我这后领子服帖不？"孙母转着圈让老伴检查，手指不停地拉扯着并不存在的褶皱。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领："好看，菁璇丫头眼光好。"
"当家的，你蹲下点，我给你重新系领扣。"孙母又发现新问题，"这扣子系歪了..."
孙玄倚在门框上，看着父母像两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流："爹，娘，你们这么紧张干什么？"
孙母这才注意到儿子回来了，眼眶突然红了："能不紧张吗？今天你结婚..."她拽着衣角，"叶家那些亲戚都是体面人，我们...不能给你丢人。"
"娘！"孙玄上前握住母亲粗糙的手，"你们怎么会丢人？我是你们的儿子，更不会嫌你们。"他故意板起脸，"再说这种话，菁璇知道了要生气的。"
孙父拍拍老伴的肩："玄子说得对。"转头对儿子说，"你娘昨儿一宿没睡，光念叨你小时候的事了。"
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪发亮。
"周叔和吴叔来了！"孙玄连忙帮父母拿上准备好的礼物包。
楼下，周年正和招待所管理员老张寒暄。
见孙家三口下楼，他大步迎上来握住孙父的手："二成，恭喜啊！"
孙玄上前一步："周叔，吴叔，今天麻烦您二位了。"
"臭小子，跟我们还客气？"周年笑着捶了他一拳，转向孙父孙母，"二成、弟妹，上车吧，咱们早点去叶家，可不能让人挑了理。"
孙玄调皮地眨眨眼："有您二位大佬在，谁敢挑理啊？"
吴文兵作势要拧他耳朵："京城水深着呢，你小子给我低调点！"虽是责备，眼里却满是笑意。
孙玄笑着躲开，拉开车门请父母上车，孙母小心翼翼地摸着真皮座椅，像是怕弄脏了似的，只敢坐半个屁股。
孙玄见状，故意挤到中间："娘，往这边靠靠，我挤得慌。"这才让孙母放松下来。
摇下车窗，孙玄对吴文兵喊道："吴叔，我们坐周叔的车先走一步啦！"
"就知道你小子嫌我的吉普颠！"吴文兵笑骂着挥手，"赶紧的，叶老该等急了。"
车子缓缓驶出招待所大院，后视镜里，老张和几个服务员站在台阶上目送，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
孙玄能猜到他们在想什么，一个农村来的小子，结婚居然能让政府高官和军区副司令亲自来接？
长安街上，早班的电车叮叮当当驶过，周年从副驾驶转过头："玄子，介绍信带了吗？"
"带了。"孙玄拍拍胸口的内袋。
那张盖着大红章的结婚介绍信，是他和叶菁璇今早去民政局领的。
想到当时工作人员看到他和叶菁璇名字时的震惊表情，孙玄忍不住嘴角上扬。
孙父一直紧绷的脊背渐渐放松，开始对窗外的景色产生兴趣。孙母则紧紧攥着手中的布包，里面装着她熬了三个晚上做好的千层底布鞋，一双给儿媳，一双给亲家母。
"二成，"周年突然回头，"齐叔和齐婶在你们那还好吧？"
孙父一愣，随即眼睛亮了起来：“好着呢，两位老人家心情好，身体也好着呢”。
孙玄感激地看了周年一眼，这位精明的政府官员，显然是在故意找话题缓解他父母的紧张。
车子驶入军区大院时，孙母突然抓住儿子的手："玄子..."她的声音发颤，"我心跳得厉害。"
孙玄反握住母亲的手，发现掌心全是汗。
他能理解母亲的忐忑，这个一辈子没出过县城的农村母亲，今天要面对的是京城显赫的家族之一。
"娘，"他轻声说，"菁璇喜欢的是您儿子，不是别的什么。"
车停在叶家小院前，院门大开，叶菁璇穿着红裙子站在门口，阳光给她镀了层金边。
看见孙家三口下车，她眼睛一亮，小跑着迎上来："叔叔阿姨！"声音甜得像掺了蜜。
孙母的眼眶一下子红了，紧紧握住未来儿媳的手："闺女..."只喊了这一声，就哽咽得说不出话来。
叶父叶母也迎了出来，两位母亲的手握在一起，一个粗糙布满老茧，一个柔软保养得当，却同样温暖有力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！