保姆车很快开到了Jack Rabbit Slim's，安妮和马克看起来动手能力非常不错，这间餐厅现在被改造得几乎和电影里一模一样。
“昆汀，这辆改装成餐桌的雪佛兰 Bel Air，车牌号是1955年的加州样式吧？连点唱机里的歌单都按年份排列...你们这群疯子！”林恩走进餐厅正看到德尼罗眯起眼睛看着布景大发感慨。
“鲍勃（德尼罗昵称）！这车牌可是我他妈从垃圾场刨出来的真货。点唱机？哦得了吧，那歌单是按‘1955年6月第三周 Billboard排行榜’复刻的，连猫王打嗝的现场版都塞进去了。不过这这个剧组最大的疯子你还没见过——嘿，LINK！”昆汀语速飞快，拿着一块披萨指向门口。
“妈的，这剧本要是70年代拿出来，制片厂会骂‘精神分裂’，但现在...时代果然需要疯子来开路。”德尼罗嘟囔着回过头，眉毛几乎挑到发际线。
“你好，德罗尼先生。”林恩笑着伸出手。
德尼罗也伸手，他故意用《教父2》里阴沉的年轻柯里昂声线：“幸会，LINK先生，我侄子卧室贴满了你的海报...”
“尊敬的柯里昂阁下，我学习MV镜头的时候昆汀推荐我研究您的《出租车司机》。”林恩也乐得配合，假装要模仿《教父》里的吻手礼。
“用不着来这个...所以，你就是写出‘话痨杀手啃汉堡’的编剧加金主？”德尼罗嫌弃的收回手，仔细打量着林恩。
“这段的灵感其实来自塞缪尔本人和华纳的宣传人员，当时我正在洛克菲勒中心《今日秀》的休息室里....”
...
德尼罗跟昆汀、罗比都认识，和林恩还是校友，餐桌氛围很好。用完餐谁也没有告辞的意思，围着舞台落座接着闲聊。老式点唱机里放起弗兰克辛纳屈的《Fly Me to the Moon》，这首经典爵士乐配合这间餐厅的布景装潢仿佛把人又拉回那个好莱坞的黄金年代。
“那个年代啊...连烟灰缸都比现在的人会演戏。”德尼罗点燃一支骆驼牌香烟，他忽然嗤笑一声，指尖敲了敲桌上印着詹姆斯·迪恩侧脸的金属烟灰缸，声音像被威士忌泡过的砂纸。
“在派拉蒙片场，灯光师会为了一盏台灯的角度和摄影师打架，因为‘阴影必须背叛主角的良心’——去他妈的CGI，现在连太阳光都能用鼠标画出来。”
“德罗尼先生，那个年代到底是什么样子的？我是说，从您眼里看到的那个时代。”初来好莱坞的妮可好奇问道。
“五十年代？哈，每个人都活得像个蹩脚的方法派演员...加油站小弟会用《码头风云》里白兰度的姿势擦车窗，家庭主妇切个洋葱都要学贝蒂·戴维斯的颤抖特写。知道吗小子？”他扭头看向林恩。
“那时候的好莱坞，连狗仔队都肯花半小时等一道‘完美破碎’的眼泪反光——哪像现在？你和那个女孩传得满天飞的绯闻照片我一眼就能看出来是摆拍...”
“咳咳，当然是摆拍，我和玛利亚只是工作关系..”林恩赶紧捏住妮可的手。
“我们在七十年代砸烂了黄金时代的假镜子，可你看看...现在连怀旧都成了流水线上的罐装鸡汤。真正的五十年代？哈，那是个连谎言都带着手工味的年代——剧组的咖啡像沥青，但导演会为了‘主角该不该在第三幕咳嗽’和编剧掏枪对峙。”他手指划过餐厅里塑料感十足的复古装饰。
“但该死的，我们再也回不去了。”他忽然起身，从服务员托盘上抢过一杯奶昔，仰头灌下大半杯，奶油沾在胡茬上像一场微型雪崩。
“但你们这间假模假式的餐厅，比迪士尼的‘星战乐园’真诚一万倍。至少...这里让我想起第一次看《日落大道》时的蠢劲——那种明知道好莱坞是吸血鬼，却还想把脖子凑上去任它撕咬的蠢劲。”德尼罗手指戳了戳心脏位置。
“所以你才会成立翠贝中心摆脱这群吸血鬼对吗？”林恩对所谓‘黄金年代’没什么兴趣，但这个翠贝中心很有潜力，如果真能走出一条传统模式和体系之外的新路，这个电影中心甚至有希望为东海岸的好莱坞。
“摆脱？不过是在棺材板上凿个透气孔罢了...”他叹了口气。
“Come on，这可不是纽约客该有的样子。我们可以联手，先把这个孔扩大成窗子，等一个合适的时机再砸碎这口棺材....”林恩听懂了，德尼罗认为独立电影机构无法颠覆体系，只能为窒息者提供片刻喘息。
除了那本着名的《纽约客》杂志，纽约客也指代纽约市的居民和文化符号。纽约虽然犯罪率连年攀升，但文化活力旺盛，街头艺术、嘻哈音乐、独立电影蓬勃发展。‘纽约客’常被视为坚韧、前卫的代表，既是“大苹果”的奋斗者，也是全球文化潮流的引领者。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！