凌晨三点二十七分，星辰音乐A03录音室的灯光依然亮着。Winter蜷缩在角落的沙发上，怀里抱着Pingu企鹅玩偶，眼睛半睁半闭地看着张明宇在调音台前忙碌的背影。他戴着耳机，右手在MIDI键盘上不时敲出几个音符，左手推着调音杆，嘴里还哼着不成调的旋律。
"宇啊..."Winter揉了揉眼睛，声音黏糊糊的，"还没好吗？"
张明宇这才转过身，摘下耳机："怎么还没睡？"他走到沙发边蹲下，轻轻拨开Winter额前的碎发，"不是让你先回去吗？"
"等你..."Winter往沙发里缩了缩，把Pingu举到他面前，"Pingu也说想等你。"
张明宇无奈地笑了，捏了捏企鹅玩偶的鼻子："再给我二十分钟，好不好？"他起身拿了条毯子给Winter盖上，"这次的主打歌一定要让李秀满老师挑不出毛病。"
Winter迷迷糊糊地点点头，视线落在控制台电脑屏幕上——《Galaxy's Heart》，那是他们给aespa新主打暂定的名字。自从上次合作曲大获成功后，公司决定让张明宇全权负责aespa下次回归的主打歌创作。这本该是件值得庆祝的事，但连续三版demo被否决后，压力开始显现。
半梦半醒间，Winter听见张明宇又在重放那段副歌旋律。钢琴声像星星坠落般倾泻而下，随后是空灵的女声吟唱——那是她上周录的guide音源。但每次到转调部分，音乐就会戛然而止，接着传来张明宇烦躁的叹息声。
"这里..."Winter突然出声，吓得张明宇差点从椅子上跳起来。她摇摇晃晃地走到控制台前，指着屏幕上的波形图，"如果不用传统的升调，而是把音阶拆开呢？"她哼了一段奇怪的旋律，像星星在跳踢踏舞。
张明宇愣住了，手指悬在键盘上方。几秒钟后，他突然飞快地操作起来，将Winter哼唱的片段输入电脑。"天才！"他激动地转身抱住Winter，"就是这样！"
Winter被他的反应逗笑了，睡意消散了大半。她靠在张明宇肩上，看着他重新编排那段旋律。屏幕上的音符像一群听话的小精灵，随着他的指挥变换队形。
"试试看？"张明宇递给她耳机。
音乐响起的瞬间，Winter睁大了眼睛。这不再是她熟悉的K-pop结构，而是一种全新的、仿佛来自宇宙深处的声波。主歌部分像星际尘埃缓缓凝聚，副歌则如同超新星爆发般绚烂。最神奇的是那段bridge——她随口哼唱的奇怪旋律被放大成了一段星际交响曲，让人想起黑洞边缘的光线扭曲。
"这...这太疯狂了。"Winter摘下耳机，声音微微发抖，"李秀满老师会吓坏的。"
张明宇的眼睛亮得惊人："就是要吓坏他。"他握住Winter的手，"aespa不是一直走未来风吗？这次我们直接带她们去宇宙尽头。"
天亮时分，当第一缕阳光透过百叶窗照进录音室，demo终于完成了。Winter和张明宇瘫在沙发上，精疲力尽却兴奋不已。Pingu被夹在两人中间，黑溜溜的眼睛倒映着电脑屏幕的蓝光。
"发给成员们听听？"Winter提议，手指已经点开了群聊。
张明宇按住她的手："等等。"他神秘地笑了笑，"先给她们一个惊喜。"
三天后，aespa全员被召集到星辰音乐的特殊放映室。房间中央摆着一个奇怪的金属球体，周围环绕着七个音箱。
"这是什么？"宁宁好奇地戳了戳金属球，"新型按摩仪？"
张明宇笑而不答，示意大家坐下。灯光熄灭后，金属球突然裂开，全息投影在房间中央构建出一片微型宇宙。与此同时，《Galaxy's Heart》的前奏从四面八方涌来——不是通过耳机，而是通过精心设计的空间音频系统，让声音像行星般在房间里轨道运行。
Winter偷偷观察成员们的表情。Karina的嘴巴微微张开，Giselle的手指不自觉地跟着节奏敲打膝盖，而宁宁——宁宁直接站了起来，眼睛瞪得像铜铃。
当歌曲进行到那段bridge时，全息宇宙突然扭曲，星云凝聚成aespa四人的形象。她们的声音被拆解成基本粒子，又在时空中重组，创造出一种从未有过的和声效果。
音乐结束良久，房间里依然寂静无声。
"这..."Karina终于开口，声音有些哽咽，"这真的是我们的歌？"
张明宇点点头："准确地说，是你们的宇宙。"
接下来的会议完全脱离了掌控。宁宁坚持要在MV里加入真正的NASA太空镜头；Giselle提议把歌词翻译成七种语言混搭；Karina则开始设计一套能与音乐产生量子纠缠的舞台服装。只有Winter安静地坐在角落，看着张明宇被成员们团团围住，脸上带着掩不住的笑意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！