"唐久泰，你说我要是当年考上大学，这会儿早当老师了。"春玲叹了口气，指尖轻轻抚过照片里自己青涩的脸庞。
我放下手中的报纸，坐到她身边："那我咋办？打一辈子光棍？"
春玲笑得直不起腰，眉眼弯弯："你就去找洪小梅啊！你不是一直想给她写信吗？说不定你俩现在正一起活的比跟我强。"
"净说胡话。"我伸手捏了捏她的脸，"我这辈子最幸运的事，就是把你从教室里'骗'出来。"
春玲靠在我肩上，窗外的霓虹闪烁，映着照片里那对在风雪中紧紧相拥的年轻男女。时光流转，当年的土坯房变成了高楼，青涩的爱情也酿成了醇厚的酒。或许生活没有如果，但那些年的坚定选择，早已在岁月里开出了最美的花。
2022年的春天来得格外迟缓，窗外的花始终不肯绽放。我攥着诊断书的手微微发抖，白纸上"癌症晚期"四个字刺得我眼睛生疼。国春玲躺在病床上，原本圆润的脸颊已经凹陷下去，化疗药水一滴一滴注入她纤细的血管。
"保守治疗吧，别让她太遭罪。"医生的话像重锤砸在心上。我想起年轻时她辍学跟自己结婚的模样，想起她笑着说后悔上了"贼船"，眼泪突然不受控制地落下来。这些年在供销社工作之余，自学了不少中医知识，却从未想过有一天要用在最爱的人身上。
化疗后的国春玲虚弱得连说话的力气都没有，看着她日渐苍白的脸色，我做了个大胆的决定。翻出泛黄的医书，在药店里仔细挑选药材，照着古方熬制汤药。第一碗药熬好时，我小心翼翼地端到病床前："春玲，尝尝看。"
国春玲勉强睁开眼睛，看着碗里深褐色的汤药："你这是要毒死我啊？"话虽这么说，她还是在我期待的目光下，小口小口喝了下去。
日子就在煎药、喂药中一天天过去。我每天天不亮就起床，守在灶台前熬药。我研究各种药方，根据国春玲的反应调整剂量。渐渐地，她的精神好了些，能靠着床头跟他说说话，甚至能到阳台里晒晒太阳。
"没想到你这半吊子大夫还真有两下子。"国春玲摸着自己渐渐有了血色的脸颊，笑着调侃。我看着她的笑容，心里五味杂陈。那些在供销社里偷闲看书的时光，那些深夜里反复研读医案的日子，原来都是为了这一刻。
窗外的花终于开了，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳。我坐在病床边，握着国春玲的手，看着她喝下药汤。药香弥漫在房间里，混着玉兰的清香，竟让人觉得岁月静好。或许命运给了他们一个难题，但他要用自己的方式，守护这份来之不易的相守。
母亲生前最后一次来省城的时候，我还住在顾乡那边。那时候，新世纪的钟声即将敲响，整个城市都弥漫着一种新旧交替的氛围。
母亲这次来省城，是专门为了参加孙女的婚礼。大哥家的四侄女在这座城市打工，后来就在哈尔滨成家立业了。婚礼的日子定在一个阳光明媚的周末，家里人都从四面八方赶来，共同见证这个幸福的时刻。
大哥大嫂自然也来了，他们和母亲一起住在我家。为了让母亲在婚礼上穿得得体一些，我们决定一起去给她买条新裤子。于是，我们一家人浩浩荡荡地来到了一个热闹的地摊市场。
地摊上的裤子琳琅满目，各种款式和颜色让人眼花缭乱。母亲在摊位前仔细挑选着，她的目光落在了一条深灰色的直筒裤上。这条裤子的质地看起来很不错，而且价格也很实惠。母亲试穿了一下，大小正合适，只是稍微有点长。
我们都觉得这条裤子很适合母亲，于是就买下了它。回到家后，母亲却把裤子给了老弟穿。原来，母亲觉得自己年纪大了，不需要穿这么好的裤子，而老弟还年轻，更需要打扮得精神一些。
看着母亲对老弟的关爱，我们都感到十分温暖。这条裤子虽然只是一件小小的礼物，但却承载了母亲对我们无尽的爱。
时光荏苒，母亲已经离开人世十年有余。然而，令人意想不到的是，国春玲也即将告别这个世界。
据传闻，国春玲在母亲病重住院期间以及在墓地的表现都显得有些异常。在医院里，她竟然大口大口地吃着那些原本是给病人送来的水果。尽管姐妹们让她吃，但她的行为举止确实有些失态，毕竟当时还有那么多晚辈在场。
而更让人惊讶的是，当大家从墓地返回时，在上车的时候，国春玲竟然抢先占据了副驾的位置。身材高大的大哥无奈之下，只好坐在后排，与他的女儿们挤在一起。
后来，每当我心情不顺的时候，我就会数落她。我会质问她：“你难道没有日子吃了吗？你那么着急是想去死吗？”然而，对于我的指责，她却感到莫名其妙，似乎完全不明白我为何如此生气。
其实，这一切并非毫无缘由。在我的梦境中，我曾有过类似不好的预感，甚至连我自己都未能脱离诅咒。回想我当时表现的也是异常。我急匆匆地从母亲的墓地往回走，然后直接上车返回了哈市。而那个时候，亲友们都要一起吃饭，回顾丧事过程，交流一些思想感情问题。那个时候大哥和晓光都还没有前往哈市居住呢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！