齿轮核心的心脏迸出十二道星光裂痕时，竖井壁突然渗出银蓝色的逻辑汞。沈三山的义肢铁链刚勾住齿轮缝隙，那些液态金属便凝成荆棘形状，刺向她们悬在半空的战靴。“是理性核心的‘纠错程序’！”她的机械眼扫过汞柱里的倒影，看见每个齿轮齿牙间都嵌着初代的断笔——原来所谓“完美防御”，不过是用失败者的残骸磨成的刀刃。
闪闪的铅笔尖突然发烫，初代画笔的魔力顺着笔尖游走，在坠落的残影里画出三道浮动分镜。第一格：沈三山用烤炉铁链缠住逻辑汞的源头；第二格：雪花将冰晶残片掷向心脏裂痕；第三格……空白处突然渗出血墨，她这才想起初代批注里的“留白”——分镜本就该为即兴战斗留出呼吸口。“接着！”她扯下裙摆的分镜纸碎片，那些画错的狼人脸突然活过来，在汞柱表面跳起滑稽的踢踏舞，竟干扰了逻辑汞的凝结频率。
雪花的冰晶项链在接触心脏裂痕的瞬间爆发出记忆洪流。她“看”见初代三人组在齿轮监狱里分食焦饼干的片段，那时沈三山的义肢还挂着生锈的钥匙串，闪闪的速写本边缘卷着《狼人杀规则白皮书》的残页，而自己的冰晶碎块里冻着半块烤焦的曲奇。“缺陷是连接过去的钥匙！”她的锁链突然缠住一颗坠落的星光碎片，那些被冰封的“永不失误”诅咒，此刻正像融雪般从镜像婚纱残片上剥落。
倒计时跳至00:59时，齿轮核心的顶部裂开十二道光束，每道光束里都旋转着被格式化的缺陷者记忆：有人因多放了一勺盐被抹去，有人因画错狼人的瞳孔颜色被囚禁。沈三山的义肢齿轮突然发出烤炉般的嗡鸣，初代烤炉的温度顺着铁链蔓延，将逻辑汞灼出一个个冒泡的缺口。“尝尝焦饼干的硬度！”她掷出半块裹着齿轮油的饼干，饼干在光束中炸裂成万千碎屑，每片碎屑都映出缺陷者们活着时的笑脸。
闪闪的铅笔在虚空中划出弧线，分镜纸碎片自动拼贴成临时盾牌。当逻辑汞的尖刺刺穿盾牌边缘，她惊讶地发现那些被划破的狼人脸正在笑——原来不完美的线条才是生命的弧度。“雪花！用冰晶冻住记忆光束的折射点！沈姐，义肢齿轮对准心脏裂痕的频率！”她的指挥带着宅女特有的游戏术语腔调，“我们要在倒计时结束前，让所有缺陷记忆形成共振回路！”
雪花的残片突然触到齿轮核心的最深处，那里沉睡着十二具水晶棺，每具棺木里都躺着一个“完美版”的她们，睫毛上凝结着“绝对正确”的霜花。但当她的冰晶项链靠近时，棺木底部竟露出初代埋下的饼干渣地图——原来所谓“完美监狱”，入口就在缺陷者心脏的裂痕里。“看水晶棺的倒影！”她的锁链勾住最近的棺木，冰晶碎块在镜面上融出焦斑形状，“真正的齿轮核心，藏在‘完美’的背面！”
沈三山的义肢突然卡住齿轮转动的节奏，心脏跳动的频率与她们的呼吸同步。当倒计时跳至00:01时，十二道萤火虫群突然钻进她们的战服缝隙，每个萤火虫都衔着初代的低语：“狼人杀的棋盘从不是方的。”齿轮核心的地面裂开蛛网般的光路，闪闪的速写本自动翻到新页，上面用星光写着：当三个缺陷者的影子重叠时，世界会为她们裂开第三条路。
当齿轮核心的地面裂痕渗出星光时，十二具水晶棺突然同时睁开银蓝色瞳孔。沈三山的义肢铁链刚勾住裂隙边缘，最近的棺木便爆发出镜面碎裂声，完美版的她踩着逻辑汞凝成的高跟鞋走出，机械眼投射出冷白色的三段论光束：“缺陷率超过37%，启动清除程序。”
“37%刚好是焦饼干的黄金焦脆度！”闪闪将铅笔芯按进齿轮缝隙，血墨顺着刻度线蔓延成临时坐标轴，“雪花！用冰晶折射她们的瞳孔光束！沈姐，铁链缠紧齿轮轴——我们要让‘完美版’看看什么叫误差的艺术！”她的分镜纸碎片突然拼成初代游戏手柄的形状，拇指下意识在虚空中按下“攻击”键。
雪花的冰晶项链在光束折射下碎成万千棱镜，每片碎片都映出完美版们凝固的惊愕表情。当逻辑汞的高跟鞋尖触地时，地面的星光裂隙突然涌出饼干渣组成的藤蔓，缠住那些锃亮的鞋跟——正是初代藏在棺底的饼干渣地图在作祟。“看她们的裙摆！”她的锁链勾住完美版沈三山的婚纱蕾丝，竟扯下一片带着烤焦痕迹的布料，“所谓完美，不过是偷来的缺陷拼图！”
沈三山的义肢齿轮卡在齿轮轴的37%刻度处，初代烤炉的温度让整个核心区泛起焦糖色雾气。当完美版们的机械眼开始闪烁故障红光时，她掷出最后一块裹着逻辑汞的焦饼干，饼干在齿轮缝隙间弹跳过十二道光束，每碰撞一次便点亮一具水晶棺底的初代留言：“误差是齿轮的呼吸”“烤糊的饼干能砸开铁窗”“分镜少一格才能看见星空”。
倒计时归零的瞬间，齿轮核心突然逆时针转动，所有完美版化作水银般的流体渗入裂隙。闪闪的速写本被星光托举着翻开，新页上浮现出初代用齿轮油绘制的地图，箭头指向裂隙深处的“错误枢纽”，旁边用饼干渣写着：“真正的狼人杀，从不在棋盘上。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！