密道的墙面上爬满奶油藤蔓，每片叶子都映着她们曾幻想过的「完美对话」：闪闪向父母自豪展示获奖漫画、沈三山用真手臂为雪花戴上冰晶项链、雪花的冰晶永远不会在阳光下融化。沈三山的义肢铁链突然勾住一片颤动的叶子，却见叶子背面用巧克力酱写着：「甜美的谎言之种，会在恐惧里生根。」
「别碰那些叶子！」雪花的冰晶锁链扫过墙面，却在接触的瞬间被藤蔓缠住，奶油藤蔓竟长出尖刺，刺尖挂着她们昨晚吵嘴时的眼泪。闪闪的铅笔尖刚画出分镜，密道顶部突然坠落无数糖霜齿轮，每片齿轮上都刻着她们未完成的心愿——「画出完美结局」「拥有真实的触感」「不再害怕破碎」。
倒计时跳至04:00，身后的「完美版本」镜像突然开口，声音与她们记忆中的渴望完全重合：「只要接过剧本，就能永远留在这里，没有争吵，没有痛苦。」闪闪看见镜像手中的剧本封面上，自己穿着华丽的礼服站在颁奖台上，沈三山的义肢覆盖着逼真的皮肤，雪花的冰晶项链在灯光下永不消融。
「那不是我们。」沈三山的义肢齿轮逆向转动，铁链卷起地上的焦饼干渣掷向镜像，饼干渣却在半空化作蝴蝶，翅膀上印着她们在废墟里画的涂鸦。雪花的冰晶残片突然刺入自己的镜像心脏，这次爆发出的不是体温，而是她们在暴雨中互相埋怨时的怒吼——那声音虽刺耳，却比任何「完美和声」都要真实。
密道尽头的门突然敞开，露出充满镜面的圆形房间，十二座逻辑塔的模型悬浮在空中，每座塔顶都插着她们的头发。初代的残影坐在房间中央的奶油王座上，手中转动着她们三人的缺陷象征：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「想要停止轮回，就用你们的破碎，填满我的完整。」残影张开嘴，里面涌出的不是舌头，而是纠缠的逻辑汞锁链。
闪闪的速写本自动翻页，露出初代用糖霜新画的提示：「镜魔的心脏是你们的恐惧合集，用笑声当手术刀。」她突然想起她们在烘焙课把饼干烤焦时，三人抱着烤盘笑到流泪的场景，于是举起铅笔，在空气中画出当时的分镜——焦黑的饼干、沾满面粉的脸、沈三山义肢上的巧克力酱。画面成型的瞬间，逻辑汞锁链竟出现了裂痕。
雪花的冰晶项链碎片拼成号角形状，吹出的不是音符，而是她们第一次合作时的争吵声。「你的分镜节奏太慢！」「冰晶锁链会冻住齿轮！」「义肢太重会压碎分镜纸！」这些曾让她们脸红脖子粗的话语，此刻却像锤子般砸向镜魔的心脏模型。沈三山的机械眼捕捉到模型裂缝中闪过的蓝光，那是初代藏在她们记忆里的勇气孢子。
倒计时跳至03:30，镜像突然集体扑来，手中的「完美剧本」化作逻辑汞匕首。闪闪用铅笔挡开刺向自己的匕首，却见笔尖的齿痕在逻辑汞上留下永久的刻痕——那是她们共同存在过的证明。沈三山的义肢卡住镜像的脖颈，却在对方眼中看见自己真实的倒影：机械臂虽不完美，却无数次护住了同伴。
雪花的冰晶锁链缠住所有镜像的脚踝，当她咬破指尖让血珠滴在冰晶上时，竟开出黑色曼陀罗花。花茎缠绕住镜像的「完美剧本」，将其扯成碎片，碎片里掉出的不是纸张，而是她们真实的记忆便签：闪闪铅笔盒里的齿轮贴纸、沈三山义肢缝里的冰晶碎片、雪花项链坠子里的饼干渣。
房间中央的逻辑塔模型突然全部碎裂，露出里面裹着的初代心脏——那是用她们的恐惧、争吵、遗憾，以及偶尔的欢笑拼成的畸形器官。沈三山的义肢铁链勾住心脏，闪闪和雪花同时将缺陷武器刺入核心，伴随着奶油融化的滋滋声，整个房间开始旋转，露出地板下的新阶梯，阶梯尽头的倒计时牌写着：「第十夜·轮回齿轮」，时间：03:29。
当她们踏上阶梯的瞬间，身后的镜像们化作粉末，唯有「完美剧本」的残页飘到闪闪脚边，上面的镀金字迹已褪成血墨，写着：「你们以为逃离了完美？其实每个夜晚，都是你们亲手创造的轮回。」沈三山的机械眼扫过阶梯墙壁，发现上面刻着无数个她们的剪影，每个剪影都在重复着相同的战斗——直到某一层的剪影突然转身，走向与之前相反的方向。
雪花的冰晶残片在地面画出问号，而在她们头顶，初代的残影正透过破碎的镜面微笑，她的嘴角裂开，露出里面藏着的焦饼干屑。闪闪摸出速写本，发现内页多了幅新画：三个女孩站在齿轮中央，其中一个正伸手触碰镜面裂缝，裂缝里透出的不是逻辑汞，而是现实世界的星光——尽管微弱，却从未熄灭。
第十夜的齿轮回廊里，每转一圈就有记忆碎片从天花板坠落——闪闪第一次画错分镜时的撕纸声、沈三山义肢第一次生锈时的咒骂、雪花冰晶第一次无法修复时的沉默。沈三山的机械眼扫过齿轮缝隙，发现每个齿牙都刻着她们说过的「如果」：「如果我更完美」「如果我没犯错」「如果我们没相遇」。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！