实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，像某种永恒的背景音，包裹着叶云天指间的蓝光。
那束光是云天3号核心处理器的待机信号，在深蓝色的实验台上投下一小片颤抖的光晕，如同被囚禁的星尘。叶云天盯着光里自己模糊的倒影——39岁的轮廓，鬓角已经有了不易察觉的白，眼下的青黑是连续七十二小时未眠的证明。全息屏幕上滚动着数据流，“时空锚点误差≤0.003秒”的字样反复闪烁，像一句不肯安静的预言。
这是云天3号研发的第三百二十一天。距离那台足以撕裂时间壁垒的机器正式通过审批还有整整一年，距离四胞胎在监控里看到那些戴着黑色面罩的“自己”撬开实验室保险柜、抢走三个闪烁着金属冷光的部件，还有更遥远的两年。此刻的叶云天还不知道，他亲手锻造的时空钥匙，未来会被用来打开怎样狰狞的命运缺口。
他只知道，胸腔里有个地方始终是空的。像三十三年前那个雪夜，父母躺在漏风的木板床上，临终前攥着他的手反复说的那句话：“云帝……你弟弟……怕是熬不过这个冬天了。”
那年。一场突如其来的流感带走了本就虚弱的父母，留下两个半大的孩子守着空荡荡的土坯房。社区的救济粮在第三周就断了，叶云天每天跑遍三条街捡煤渣换窝头，可分给弟弟的那半永远是凉的。直到有天清晨，他揣着好不容易换来的热粥跑回家，却发现门被邻居撬开——叶云帝不见了。邻居说，看见孩子半夜裹着破棉袄往城外的棚户区走，“怕是饿疯了”。
叶云天找了三天三夜。最后在铁路旁的废弃仓库里看到一摊凝固的血迹时，他以为那就是结局。后来社区的人说，那孩子大概是被野狗叼走了，“也算解脱了”。可三十三年来，每个午夜梦回，他总能听见6岁的弟弟在黑暗里哭着喊“哥”，声音细得像根冰刺，扎得他心脏发疼。
“爸，该休息了。”
门口传来叶可西的声音，十六岁的少年穿着白色实验服，手里端着一杯热咖啡。他的目光扫过屏幕上那些复杂的时空参数，眉头微蹙：“您又在调早期锚点数据？这个时间段的磁场不稳定，强行测试很危险。”
叶云天关掉屏幕，接过咖啡时指尖有些发颤。他看着儿子酷似自己的眉眼，忽然想起可西小时候总爱问：“爸，我为什么没有叔叔？”那时候他只会摸摸孩子的头，说：“叔叔去很远的地方了。”
“有些事，必须确认。”叶云天避开儿子的视线，望向窗外。城市的霓虹在玻璃上洇开一片模糊的光晕，像被揉碎的彩虹。他知道，云天3号的基础穿越功能已经通过了动物实验——三个月前，他成功把一只小白鼠送回了二十四小时前的笼子里，那只鼠甚至带回了未来投放的一小块奶酪。
现在，他想送自己回去。
“爸？”可西的声音里带着担忧。
“没事。”叶云天揉了揉眉心，“你先回去吧，我再检查一下校准程序。”
可西走后，实验室重新陷入寂静。叶云天调出隐藏文件夹，里面是他偷偷计算了半年的坐标——北纬39°54′，东经116°23′，时间：1992年12月17日，凌晨三点。那是父母下葬后的第七天，也是他根据零碎记忆推算出的，叶云帝最可能“消失”的时间点。
他戴上神经接驳头盔，冰凉的金属贴合皮肤时，心跳突然失控。屏幕上跳出警告：“目标时间点能量波动异常，穿越者意识可能受到时空湍流冲击。”叶云天深吸一口气，按下了确认键。
嗡——
像是有无数根钢针钻进耳膜，眼前的蓝光瞬间炸开，碎片般的光斑里浮现出混乱的画面：自己蹲在灶台前哭，手里捏着半块发霉的窝头；父母躺在病床上咳嗽，棉被上打满了补丁；6岁的叶云帝穿着不合身的棉袄，缩在墙角数手指，小声说：“哥，我不饿。”
失重感猛地攫住了他。当脚底终于触碰到坚硬地面时，刺骨的寒冷顺着鞋底往上爬，瞬间冻结了血液。
他站在一条狭窄的巷子里，两侧是摇摇欲坠的棚户区，低矮的土房像被冻僵的野兽，蜷缩在惨白的月光下。空气中弥漫着煤烟和馊掉的白菜味，风卷着雪沫子打在脸上，疼得像刀割。
叶云天裹紧了身上的冲锋衣——这是他特意穿的、符合那个年代风格的衣物，口袋里揣着压缩饼干和一条加厚保暖毯。他按照记忆里的路线往前走，每一步都踩在厚厚的积雪里，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外清晰。
在巷子尽头的草堆旁，他看见了那个小小的身影。
孩子蜷缩成一团，身上那件棉袄薄得像层纸，露出的手腕细得仿佛一折就断。他脸朝下埋在干草里，只有微弱的呼吸带动肩膀轻轻起伏，旁边扔着半个冻成硬块的窝头，边缘处有几个浅浅的牙印。
叶云天的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！