曹昆将全部情感倾注于钟楚虹身上，在对戏时演绎男主角对女主角的情意，而在镜头之外，他也默默以各种细致入微的方式关怀着钟楚虹。
他并非甘当舔狗，毕竟他自己也属于 成性之人，不过是在努力攻略罢了。
即便曹昆把心思放在追求钟楚虹上，他的表演依然用心专注，无可挑剔。
在镜头前，他已经彻底融入了漂泊的越腩华裔胡越这一角色。
数日后，他们拍到了前往菲律滨的场景。
为了救助钟楚虹饰演的沈青，他与蛇头老板的手下动起手来。
甫见胡越，那菲律宾蛇头便调侃道：“胡越，胡人与越人，单听这名字，你就注定不安分啊！”
当时，胡越正与对方的手下对峙许久，直至汗流至眼，因本能眨眼而被对方寻得破绽，最终落败。
曹昆的表现极为出色，始终沉浸在角色之中，层次分明，完全无需导演许安华多言指点。
事实上，许安华作为导演，并不懂得如何真正激发演员潜力。
若演员本身演技 ，即便置身于他的影片中，也难以有所突破。
正如汤维，在李按的指导下，中光芒四射，却因未能与许安华达成共识，成为其辉煌时期的遗憾。
……
原本那一世，许安华有意拍摄一部关于肖红的电影。
由于赖声川的引荐，加之他欣赏汤维主演的，二人迅速达成合作意向。
然而，自始至终两人的理念差异显而易见。
许安华认为该片应以标准普通话演绎，而汤维却为此努力克服方言障碍。
她认为南方口音更具民国韵味，这与许安华的设想存在分歧。
开机之前，汤维付出了诸多努力，前往萧红故乡，研读作品及传记，与许安华多次交流，力求彼此理解、默契配合。
过去，她从未以这样的方式与演员互动，也完全不清楚这样做究竟有何意义。
影片开拍后，一系列问题逐渐浮现，尽管汤维付出了诸多努力，但在表演方面却显得生硬，缺乏灵动之感。
同时，许安华自己也对如何引导演员感到迷茫。
因此，汤维的表现始终无法达到许安华的预期。
许安华甚至认为，生活中的汤维充满活力，一旦进入角色，便变得呆板僵硬。
面对导演的不满，汤维内心压力巨大，她已经竭尽全力，许多场景中甚至不惜冒生命危险。
而令许安华更为失望的，则是汤维未能抓住那些“关键点”。
她渴望在镜头前更完美、更美丽，即便某些情节设计并不合理，许安华却选择了沉默。
最终，这段合作留给了他深深的遗憾，总觉得整部电影有诸多缺憾。
不过，这部作品最终为他赢得了金像奖最佳导演奖，也算是有所成就。
……
时光流转至1980年，《胡越的故事》上映时，曹昆已不再期待年轻的许安华能对自己有多大的演技指导，反而将目光转向钟楚虹。
他饰演的胡越如此奋不顾身，所有努力都是为了拯救沈青——那个与他一同计划前往美利坚的女子。
由于沈青在中途转机时被困于菲律宾的唐人街，两人不得不滞留于此，共同等待转机的机会。
这段文字描述的是钟楚虹饰演的角色沈青以及胡越的故事情节。
钟楚虹当时还未展现出后来的魅力，但在塑造角色时表现得相当到位，完美呈现了一个流落异乡的孤女形象。
剧组原本为她设计的造型，在到达片场后进行了调整。
毕竟作为一位落难孤女，蓬松的 浪发型显得过于风情，不符合人物设定，于是改为更显楚楚可怜的刘海。
胡越的故事是一部彻头彻尾的悲剧电影。
当时他一心想要攒钱赎回沈青，结识了老板手下的另一名助手“阿三”，两人共同协助老板做生意，却未察觉这是个陷阱，注定陷入无法逃脱的循环。
某一天，阿三劝告胡越，趁着还对女性有所向往时尽早脱身，否则会像自己一样，无论走到哪里，甚至连性别意识都会逐渐丧失。
最终，胡越带着阿三和沈青逃离菲律宾唐人街，但在这过程中，经历了种种波折。
在海面上，他坐在摇晃的小船上，小心翼翼地将沈青放入水中，看着她慢慢沉入海底。
他在给立君的信中写道，那个与他相伴的女孩已规划好购置属于他们的住所，并承诺为他和阿三烹饪家乡菜肴，那个女孩正是沈青。
而胡越也只能依靠这些微弱的希望继续前行。
缪骞人在影片中塑造的李立君堪称传神，她自身散发的知性、感性以及隐约的傲气，与角色完美契合，甚至比《倾城之恋》中的白流苏更显光彩。
初遇胡越时的欢欣雀跃，共进餐时的体贴周到，以及诀别时的隐忍克制，她皆演绎得恰如其分。
有人曾评价她表演显得生硬，然而在这部作品中，这份“生硬”却成了她面对胡越欲语还休、被现实裹挟但仍顾全大局的绝妙展现。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！