“过去那场瘟疫，许多亲朋好友都遭受了不幸，徐干、陈琳、应玚、刘桢等人相继去世，这种痛苦难以言表！回忆起过去我们一起游玩的日子，出行时同乘一辆车，休息时座位相连，从未分开过。每次饮酒作乐，丝竹齐鸣，酒酣耳热之时，大家仰头吟诗作赋，那时我们完全沉浸在欢乐之中，甚至忘记了时间的流逝。我们以为这样的日子会一直持续下去，谁能想到短短几年间，这些人几乎都离我们而去，想起来就让人伤心。最近，我整理了他们的遗作，编成了一本书。看到他们的名字，已经变成了鬼录（死者名单），回忆起过去的交往，仿佛就在眼前，而这些人如今已化作尘土，真是令人唏嘘不已！纵观古今文人，大多不拘小节，很少有人能以高尚的名节自立。但徐干却与众不同，他内心有才华，为人质朴，淡泊名利，志向高洁，就像古代隐居在箕山的高士一样，真可以说是一位文质彬彬的君子。他写了二十多篇《中论》，成就了一家之言，文辞典雅，足以流传后世，他可以称得上不朽了。应玚也常常有写作的志向，他的才学足以着书立说，可惜他的美好志向没有实现，实在令人痛惜！我曾经仔细阅读过这些文人的作品，读着读着就忍不住流泪。我既为逝去的人感到悲痛，也为自己的命运感到无奈。陈琳的章表（一种上呈皇帝的文书）写得很有气势，只是稍微有些繁杂。刘桢有一种超脱的气质，但还不够成熟，他的五言诗在当时堪称妙绝。阮瑀的书信写得潇洒自如，让人看了非常愉悦。王粲在辞赋方面特别擅长，可惜他的文风有些柔弱，没有达到更高的境界。但在他擅长的领域，即使是古人也很难超越他。过去，伯牙因为钟子期去世而断琴，孔子因为子路的死而倒掉肉酱，他们都是在为知音难遇而痛心，为弟子们无法达到更高的境界而惋惜。这些文人虽然没有达到古人的高度，但也是当时的杰出人物。如今，他们已经不在了，后起之秀虽然值得期待，但我们恐怕再也见不到像他们那样的人了。我们都已经长大，心中有太多的想法，时常感到忧虑，甚至整夜难以入睡。什么时候我们才能再像过去那样快乐？我已经成了老翁，只是头发还没有变白罢了。光武帝曾说：‘我三十岁了，在军中已经十年，经历的事情太多了。’我的品德虽然比不上他，但年龄却和他一样。我本是平凡之人，却身居高位，没有众星的光芒，却借着日月的光辉，一举一动都受到关注，什么时候才能改变这种状况呢？恐怕我们永远无法再像过去那样快乐了。年轻时就应该努力奋斗，岁月流逝，无法挽留。古人说‘秉烛夜游’，确实很有道理。最近你有什么娱乐活动吗？有没有新的作品呢？我望向东方，心中充满了忧愁，写下这封信，倾诉我的心情。”
臣松之（裴松之）认为，本传虽然简略地记载了曹丕的这封信，但许多优美的词句都被删减了。因此，他从《魏略》中完整地引用了这封信的内容，以补充缺失的部分。曹丕即位后，又给吴质写了一封信，信中说：“当年在南皮游玩时，我们三人还活着。如今，烈祖（曹操）已经驾崩，曹真和曹休都已封侯。只有你还在低微的职位上徘徊。我们曾经一起游玩，如今你却不再登门拜访。瓶空了会感到羞耻，我怎能不感到愧疚呢？虽然路途不远，但我们已经很久没有见面了。”当初，曹真和曹休也和吴质一起在渤海游玩。当时，曹真和曹休因为是皇族宗亲，都得到了爵位和封赏，担任了高级将领，而吴质仍然是长史。曹丕考虑到吴质可能会有失落感，因此提到曹真和曹休，以此安慰他。吴质出身贫寒，年轻时常常在贵族之间游历，他并不与乡里的人混在一起。因此，即使他已经出仕为官，他的故乡仍然没有给他士人的名分。等到魏国建立后，文帝征召吴质，让他在洛阳与皇帝会面。吴质到达后，被任命为北中郎将，封为列侯，还被授予节符，负责监督幽州和并州的军事事务，驻扎在信都。太和年间，吴质入朝。他觉得自己没有得到故乡的承认，于是对司徒董昭说：“我想让我的乡亲们对我刮目相看。”董昭说：“你先别急，我活了八十岁，可不想在晚年为你去乡里奔走。”《世语》记载，魏王（曹操）曾经出征，世子（曹丕）和临菑侯（曹植）都在路边送行。曹植大谈曹操的功德，言辞华丽，左右的人都很佩服，曹操也很高兴。曹丕却感到失落，吴质在他耳边说：“大王即将出发，你应该流下眼泪。”等到辞别时，曹丕哭着拜别，曹操和左右的人都感到悲伤。于是，大家都觉得曹植虽然言辞华丽，但不如曹丕真诚。《吴质别传》记载，皇帝（曹丕）曾经召见吴质和曹休，一起欢聚。皇帝还让郭皇后出来见他们。皇帝说：“你们好好看看她。”他们之间的关系如此亲近。吴质在黄初五年入朝，皇帝下诏让上将军及特进以下的官员都到吴质的住处聚会，由大官提供酒席。酒喝到一半时，吴质想让大家尽情欢乐。当时上将军曹真身材肥胖，中领军朱铄身材瘦弱，吴质叫来艺人，让他们表演关于胖瘦的节目。曹真仗着自己的地位，觉得被人取笑很丢脸，愤怒地对吴质说：“你想用部下的身份来对待我吗？”骠骑将军曹洪和轻车将军王忠说：“将军要是想让上将军承认自己胖，那你得先承认自己瘦。”曹真更加愤怒，拔出刀瞪着眼说：“你们这些小丑，敢这么轻佻，我杀了你们。”于是大骂在座的人。吴质按住剑柄说：“曹子丹（曹真），你不是案板上的肉，我吞了你也不用咽喉咙，嚼了你也不用动牙齿，你凭什么倚仗权势这么嚣张？”朱铄起身说：“陛下让我们来陪你开心的，怎么变成这样了？”吴质喝斥道：“朱铄，你敢破坏聚会！”各位将军都回到座位上。朱铄性格急躁，更加愤怒，拔剑砍地。聚会最终不欢而散。等到文帝去世后，吴质思念他，写了一首诗：“心中充满忧伤，忧伤难以排遣。徘徊坐立不安，出门踱步迟疑。想起蒙受圣主恩宠，荣耀爵位与众不同。本以为能终身侍奉，志向才刚刚舒展。没想到中途被遗弃，归于黄泉。孤苦伶仃无依无靠，泪水如珠连绵。死后毫无益处，身死名亦不传。慷慨自勉努力，或许能成烈丈夫。”太和四年，吴质入朝担任侍中。当时司空陈群负责尚书事务，皇帝开始亲自处理政务。吴质认为辅佐大臣是国家安危的关键，他对皇帝说：“骠骑将军司马懿忠诚智慧，是国家的栋梁之臣。陈群是个从容不迫的人，但不适合担任国家的宰相，他身居高位却不亲自处理事务。”皇帝非常认同他的看法。第二天，皇帝下了一道严厉的诏书责备陈群。天下人都认为司空不如长文（司马懿），这就是陈群的不足之处。吴质在这一年夏天去世。他生前曾因倚仗权势而行为不端，被追谥为“丑侯”。吴质的儿子吴应上书申辩冤屈，直到正元年间，才改谥为“威侯”。吴应，字温舒，后来成为晋朝的尚书。吴应的儿子吴康，字子仲，在当时很有名，也担任了高位。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！