ICU的玻璃窗上凝着水雾。明远用袖子擦了擦，看见父亲的手指在动——先是小指，接着是无名指，像在弹一首看不见的钢琴曲。
"醒了！"母亲整个人贴在玻璃上，呵出的白气模糊了视线。
张教授带着医护团队快步走来。明远注意到这位神外大咖的白大褂里还套着病号服，左脚拖鞋上印着协和的logo，右脚却是普通的黑色布鞋。
"体征平稳。"张教授检查完监护仪数据，突然压低声音，"老爷子刚才说梦话了。"
明远和母亲同时凑近。
"他说......"医生模仿着老人含糊的方言，"'小芸，把醋递我'。"
母亲"噗嗤"笑出声，眼泪却砸在消毒地板上。明远望着父亲插满管子的手，想起小时候全家包饺子，父亲总嫌母亲醋放得少，非要再加半勺，酸得明月皱鼻子。
护士拉开窗帘。暴雨过后的阳光斜照进来，父亲的眼皮颤了颤，缓缓睁开。他的目光先落在母亲脸上，又移到明远身上，最后停在明远握着的手机上——屏幕还亮着伦敦医院的来电记录。
老人的嘴唇动了动。明远把耳朵贴过去，听到三个带着呼吸面罩回音的字：
"去......伦敦。"
北京英国签证中心的空调开得太冷。明远看着母亲在申请表上写字——她握笔的姿势像攥着锄头，每一笔都使出挖地的力气。
"这里要填英文。"工作人员指着"配偶职业"一栏。
母亲抬头，茫然地眨着眼。明远接过笔："我帮您写。"
"等等。"母亲从布包里摸出老花镜戴上，"你念，我自己写。"
她慢慢描出"farmer"这个单词时，明远发现镜腿缠着胶布——那是他高中用过的眼镜。记忆突然闪回：高三晚自习下课，父亲骑着二八自行车来接他，车筐里总放着母亲蒸的槐花糕，用这块蓝格子手绢包着。
"下一个，生物信息采集。"工作人员引导母亲按指纹。机器"滴滴"报警，提示指纹过于模糊。
"再试一次。"工作人员擦擦扫描头，"用力按。"
母亲局促地在衣角蹭了蹭手："俺们种地的，指纹早磨没了......"
排在后面的白领女孩突然红了眼眶，默默递来一包湿巾。
父亲转入普通病房的第一天，母亲带来了识字卡片——明月小学用过的，背面还有铅笔写的"听写不及格"。
"今天学医院单词。"母亲严肃地翻开卡片，"你念。"
父亲靠在摇起的病床上，像个不情愿的小学生："H......O......"
"连起来念！"
"Hosp......"父亲突然咳嗽起来，吓得母亲立刻按呼叫铃。护士赶来检查后忍俊不禁："阿姨，病人嗓子干是正常的。"
母亲讪讪地收回手，从保温杯倒出晾好的槐花水。父亲就着她的手喝了两口，突然说："小芸，你白头发又多了。"
"嫌丑别看。"
"好看。"父亲轻声说，"像......极光。"
明远低头假装刷手机，拍下这对老夫妻映在窗玻璃上的影子。阳光穿过点滴瓶，在他们身上投下晃动的光斑，像穿越时光的密码。
飞往伦敦的航班起飞前，明远收到周小雨的微信：「张教授联系了皇家自由医院的神经科主任，这是会诊方案。」附件里是英文病历，最后一页却夹着张便签纸——父亲歪歪扭扭的字迹：「明月怕苦，带点槐花蜜去」。
经济舱座位狭小。母亲全程僵直着背，不敢碰扶手桌上的餐食。空姐送来入境卡时，她突然拽明远的袖子："这格子太小了，写不下'种地'怎么办？"
"就写farmer。"
"不行。"母亲认真地说，"得写清楚是种冬小麦还是夏玉米，英国万一种地方式不一样......"
明远正想解释，前排突然传来惊呼。一位白发老人瘫在座位上，嘴角泛起白沫。
"有没有医生？"空乘急促地广播。
母亲"唰"地解开安全带："是癫痫！"她冲向洗手间，回来时手里攥着打湿的毛巾，"让开，别碰他牙关！"
明远震惊地看着母亲熟练地垫毛巾、掐人中。直到老人恢复意识，他才想起母亲年轻时当过村里的赤脚医生。
"妈，您......"
"你王阿姨的癫痫更严重。"母亲抹抹汗，"每次发作都咬烂舌头。"
机长广播响起："感谢3C座的女士......"母亲茫然地寻找座位号，直到全机乘客开始鼓掌。她涨红了脸缩回座位，小声问明远："英国医生能看懂咱带的CT片子不？"
舷窗外，云海如棉田般铺展。明远想起父亲常说的话——"你妈就像地里的麦子，看着不起眼，旱不死涝不烂"。
皇家自由医院的走廊比协和更窄。明远远远就看见明月靠在窗边，左手打着石膏，右手在速写本上涂鸦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！