凌晨三点十七分，许明远轻轻掀开被子，尽量不惊动身旁熟睡的苏晴。他的动作缓慢而谨慎，像一只潜行的猫。床头电子钟的微光映出他紧绷的下颌线。
药柜在浴室里。许明远光脚踩在冰凉的瓷砖上，打开柜门时铰链发出细微的吱呀声。他屏住呼吸，回头看了一眼卧室方向——没有动静。
两排药瓶整齐地排列着，月光透过磨砂玻璃窗，给它们镀上一层诡异的蓝色。许明远的手指掠过医生开的靶向药，停在最里面那个没有标签的小瓶上。陈岩给的"特效药"，乳白色药片，形状像小小的盾牌。
临床试验须知第七条：严禁在未告知医生的情况下服用其他药物，违者将被终止参与资格。
许明远盯着那行打印在知情同意书上的文字，胃部一阵绞痛。他清楚违反规定的后果——失去免费药物和医疗监测，重新跌入那个天价自费药的深渊。但陈岩的话像毒蛇一样盘踞在他脑海："有效率68%，副作用几乎为零..."
水杯在手中颤抖，水面泛起细小的波纹。许明远深吸一口气，取出两片靶向药——今天的正常剂量，又从小瓶里倒出一粒"特效药"。乳白色药片躺在掌心，像一颗迷你炸弹。
"就试一次。"他在心里对自己说，"如果感觉不对就立刻停。"
药片滑入喉咙的瞬间，许明远尝到一丝奇怪的甜味，与普通药物的苦涩完全不同。他靠在洗手台上，等待可能的不适反应。镜子里的男人双眼凹陷，颧骨突出，像个陌生的病人。
五分钟过去了，除了轻微的眩晕外，没有异常。许明远松了口气，蹑手蹑脚地回到床上。苏晴在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在他腰间。这个本能的亲密动作让许明远心头一热，随即又被愧疚淹没。他轻轻握住妻子的手，在心里道歉：对不起，我又骗了你一次。
晨光透过窗帘缝隙时，许明远已经醒了。他静静躺着，感受身体的每一个信号——头部轻微胀痛，胸口熟悉的压迫感，但没有新的不适。这算成功了吗？还是暴风雨前的宁静？
"今天气色不错。"早餐时苏晴评论道，给许明远倒了杯橙汁，"睡得还好吗？"
许明远避开她的目光："嗯，还行。"
他注意到苏晴眼下浓重的阴影，显然她昨晚睡得并不好。自从陈岩来访后，苏晴变得异常忙碌，整天对着电脑查资料、打电话，有时深夜还亮着台灯。
"你今天要去医院复查对吧？"苏晴递给他全麦面包，"我上午有个视频会议，可能没法陪你去了。"
"没关系，我自己可以。"许明远暗自庆幸。单独去医院意味着不必在医生面前掩饰什么。
小雨蹦跳着来到餐桌前，穿着她最喜欢的粉色连衣裙。"爸爸，今天是我们幼儿园开放日，你能来吗？"
许明远胸口一紧。开放日，他完全忘了。"宝贝，爸爸上午要去医院..."
小女孩的嘴角立刻耷拉下来，但很快又强打精神："没关系，奶奶说她会录像给你看。"
多懂事的孩子，懂事得让人心疼。许明远摸摸女儿的头："下午回来爸爸陪你画画，画你们开放日的活动，好吗？"
小雨点点头，但眼里的失望像根刺扎在许明远心上。他越来越频繁地缺席女儿生活中的重要时刻，这种缺席有一天会成为永恒吗？
医院一如既往地拥挤。许明远在血液检验科排队时，手机震动起来。是陈岩的信息："药试了吗？感觉如何？有任何不适随时联系我。"
许明远犹豫了一下，回复："试了一次，暂时没异常。"
"太好了！"陈岩秒回，"建议坚持至少一周看效果。记得停掉原来的药，否则影响疗效。"
许明远没有回复。停掉试验药？这意味着彻底退出临床试验，失去所有医疗保障。他还没准备好跨出那一步。
抽血时，护士惊讶地发现他的血管比上次更明显了："最近体重又掉了？"
"可能吧。"许明远含糊地回答。实际上，自从开始混合用药，他的食欲确实减退了，但他把这归咎于焦虑而非药物。
等待CT检查时，许明远翻看手机相册里小雨的照片。女儿从出生到现在的每一个重要时刻都被记录下来——第一次走路、三岁生日、幼儿园入学...如果他不在了，谁会继续这个相册？谁会记得在他离开后，给小雨拍下毕业典礼、婚礼、她第一个孩子的照片？
"许明远先生？"放射科技师在门口叫他。
CT机像往常一样冰冷而压迫。许明远躺在那张狭窄的平台上，双臂举过头顶，听着机器发出的嗡嗡声。每次检查都像一场审判，而今天他多了一个秘密——体内的两种药物可能正在发生某种未知的化学反应。
"呼吸，屏住。"技师的指令从扬声器传来。
许明远顺从地闭气。在那一刻，他突然希望机器能发现什么——不是肿瘤恶化，而是药物相互作用的迹象。这样医生就会介入，替他做出决定，结束这场危险的自我实验。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！