蓝志远被转入ICU的那天傍晚，小满在病房外的长椅上折纸星星。护士站的台历被她撕下好几页，折成的星星在塑料袋里发出沙沙的响声。
"每颗星星代表一天。"她认真地对许明远解释，"等折满一百颗，星星爷爷就能出院了。"
许明远望着女儿红肿的手指，想起父亲教她折星星时说的话——"天上每颗星星都是地上的人变的，等爷爷变成星星，就能一直看着你们了。"
玻璃窗内，蓝志远身上插满管子，监护仪的曲线像风筝断线后飘忽的轨迹。主治医生把许明远叫到走廊拐角，递给他一份器官捐献同意书："老爷子自己签的，说想给医学院的学生当教具。"
签字笔在纸上洇出墨痕。许明远突然想起二十岁那年，养父病危时也签过同样的文件——那张纸后来变成医学院的感谢信，和养父的遗照一起摆在书架上。
"爸爸！"小满突然拍打窗户。许明远转头看见蓝志远醒了，正用食指在呼吸面罩上画着什么。护士辨认半天才看懂——是颗歪歪扭扭的五角星。
当晚的探视时间，许明远独自进入ICU。消毒水的气味中，他听见父亲气若游丝的声音："阁楼...望远镜...调整过焦距..."
"别说这些。"许明远握住父亲浮肿的手，那上面满是针孔和淤青，"小满还等着您教她折新的风筝。"
蓝志远的眼睛突然亮起来。他挣扎着从枕头下摸出张纸条，上面画着简易的风筝骨架图："十二生肖...都画好了..."
纸条背面是份清单，罗列着小满每个生日要送的风筝样式，直到她十八岁。许明远发现最后一行墨迹尤新，写着"结婚时可放比翼鸟风筝"，后面跟着个颤抖的感叹号。
护士来换药时，蓝志远突然抓住儿子手腕："今晚...带小满看...双子座流星雨..."他的指甲陷进许明远皮肤，像要刻下最后的印记。
半夜两点，许明远抱着熟睡的小满冲进医院。值班医生摇头的瞬间，阁楼里的望远镜突然自动转向东南方——那是蓝志远提前设好的程序。两颗流星恰在此时划过天际，在夜空中拖出交缠的光痕。
小满在梦中呢喃："星星爷爷说...最亮的那颗会眨三下眼睛..."
天光大亮时，许明远在整理遗物时发现个牛皮纸信封。里面装着蓝志远在农场劳改时用香烟盒叠的365颗小星星，每颗都写着"玉芹平安"或"明远健康"。最底下压着张1979年的特赦通知书，背面有行褪色的钢笔字：
"若不能活着回去，就让骨灰变成风筝线。"
葬礼定在周末。殡仪馆门口，许明远遇见了十几个陌生面孔。他们举着各式风筝，说是蓝志远在劳改农场教过的学生。有个拄拐杖的老人颤巍巍递上只旧风筝："蓝老师当年用这个给我们换过粮食..."
风筝是简陋的燕子形状，翅膀上密密麻麻写满名字。许明远在角落里找到"许明远"三个稚嫩的铅笔字，后面跟着个括号——（我儿生于1976年3月18日）。
骨灰盒入土时，突然刮起一阵怪风。小满怀里抱着的龙风筝猛地腾空而起，线轴在她手心飞快旋转。许明远正要抓住，却听见女儿惊喜的喊声："星星爷爷在拉风筝线！"
湛蓝的晴空下，龙风筝越飞越高，最后变成一个小黑点。线轴上剩余的绳子在风中舒展，像条无限延伸的银河。李玉芹坐在轮椅上仰头望着，银杏胸针在阳光下闪闪发亮。
回家路上，小满突然从口袋里掏出一颗皱巴巴的纸星星："这是星星爷爷昨天塞给我的。"许明远拆开看，里面是父亲歪扭的字迹：
"今晚望远镜会看到猎户座流星雨，记得告诉小满，爷爷变成的星星会眨眼睛。"
夜风拂过阁楼的星图，将那颗纸星星吹到窗台上。许明远抱起熟睡的女儿，听见望远镜自动运转的轻微嗡鸣。深蓝色的天幕中，猎户座的腰带正泛起温柔的蓝光。
葬礼后的第七天，许明远在整理阁楼时发现了一个上锁的木箱。钥匙就挂在蓝志远生前常穿的那件旧外套口袋里，外套上还残留着淡淡的烟草和浆糊的味道。
小满踮着脚，把下巴搁在木箱边缘："是星星爷爷的宝藏吗？"
钥匙转动时发出涩响。箱子里整整齐齐码着四十多本日记，从1976年开始，每年一本，直到今年年初。最上面那本摊开着，停留在蓝志远住院前最后写的一页：
"今天给小满做了兔子风筝，她叫我'星星爷爷'。这称呼真好，好像我这一生的遗憾，都被她的小手擦亮了。"
许明远翻开最早的日记本。1976年3月18日的页角已经卷边，上面用红笔圈着一个日期——"玉芹来信，说孩子取名明远。我在农场偷偷喝了点酒，用香烟盒折了颗星星。"
小满好奇地翻动着日记本，突然从里面掉出一张泛黄的车票。是1979年从西北农场回北京的硬座票，日期显示蓝志远在获释后第三天就踏上了归途。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！