2025年6月的韶关，潮湿的南风裹着樟树的香气钻进老旧居民楼的缝隙。
王建民像往常一样攥着帆布工具包走出楼栋，晨光刚好漫过他微秃的头顶——这个在工地打零工近二十年的男人，习惯了在清晨五点半避开早高峰的人流。
他没注意到，三天前单元门口新装的公共摄像头正对着他，镜头里，他未戴口罩的脸清晰得连眼角的细纹都无所遁形。
千里之外的安徽东至县公安局，刑侦支队的电脑屏幕突然亮了。
老刑警陈和平的手指在键盘上顿住，他凑近屏幕，指腹无意识地摩挲着鼠标：“这个发际线，还有眉骨的弧度……像极了文九平他哥。”
旁边的年轻警员立刻调出资料库，1994年那张泛黄的通缉令上，27岁的文九平眉眼间的轮廓，竟与摄像头里的王建民重合在了一起。
“三十年了。”陈和平点燃一支烟，烟雾里浮出1994年4月那个浸着血的早晨。
一、血色菜地：穿红毛衣的女人
1994年4月12日，安徽东至县的春寒还没褪尽。19岁的学徒赵磊跟着师父往雇主家走，田埂上的露水打湿了他的解放鞋。
七点刚过，晨光穿透薄雾，他突然瞥见不远处的油菜地里躺着个红色身影——那抹红在青黄的菜畦间格外刺眼，像被揉碎的晚霞。
“师父，你看那是谁？”赵磊的声音发颤。两人走近些，一股浓重的血腥味顺着风飘过来。
穿红色毛线衣的女人蜷缩在地里，黑色健美裤沾满泥土，红色球鞋的鞋带散落在一旁。
赵磊壮着胆子想扶她，手刚碰到对方的肩膀，女人的头就轻轻歪了过去——她的脸已经被砸得辨认不出模样，鲜血混着泥土在额前结成硬块。
“快报警！”师父的吼声惊醒了赵磊，他连滚带爬地跑到最近的小卖部，抓起吱呀作响的老式电话机，手指抖得按不准号码。
半小时后，东至县公安局的警车停在了田埂边。陈和平跳下车，深一脚浅一脚地走进菜地，警戒线在晨雾里拉成一道白色的线。
法医蹲在尸体旁，镊子夹起一块沾血的碎石：“致命伤在头部，凶器应该就是这类石头，重量大概十公斤。”
他掀开女人的毛衣，领口内侧绣着的“胡”字还很清晰，“死者年龄20到30岁之间，衣着比较时髦，不像附近的农民。”
现场勘查持续到中午，民警在尸体旁发现了三样东西：一根米色橡皮筋，上面还缠着几根长发；一个印着“纺织厂工会”字样的头绳；
还有一把黄铜钥匙——比当地农户用的木门小锁钥匙大一圈，钥匙柄上刻着模糊的“302”。
“这钥匙不对劲。”陈和平把钥匙装进证物袋，“附近村庄都是木门插销或小挂锁，这种大钥匙，更像职工宿舍用的。”
他抬头望向不远处的烟囱，那是县里的纺织厂，也是这片农田周边唯一有集体宿舍的单位。
纺织厂的铁门在午后的阳光下泛着冷光。陈和平带着警员走进车间，机器的轰鸣声震得人耳膜发疼。
车间主任老张递过来一本职工名册：“我们厂女职工多，穿红毛衣、健美裤的不少，但昨天没上班的，只有胡红艳。”
“胡红艳？”陈和平的手指停在名册上那个名字，照片里的女人梳着齐耳短发，笑起来有两个浅浅的梨涡，“她是什么岗位？”
“前纺车间的小组长，去年刚提拔的。”老张叹了口气，“人长得漂亮，活儿也利索，厂里追她的人能排半条街。”他领着民警往女职工宿舍走，“她住302，跟另外两个女工一间。”
走到302宿舍门口，陈和平掏出那把现场发现的钥匙，插进锁孔轻轻一转——“咔嗒”一声，锁开了。
宿舍里很整洁，胡红艳的床铺铺着碎花床单，枕头边放着一本《简·爱》，桌角的搪瓷杯上印着她的名字。
“胡姐昨天没回宿舍。”同屋的女工李梅红着眼圈，“她前几天还跟我说，想攒钱买台缝纫机，给家里做件新衣服。”
她突然想起什么，从抽屉里拿出一张纸条，“这是文九平昨天托人带给她的，让她晚上去厂区后面的田埂上聊聊。”
文九平——这个名字让陈和平心里一紧。他翻出职工档案，文九平的照片就在胡红艳隔壁页，两人是同一年进的厂，还是同一个村的老乡。“他们俩是什么关系？”
“以前处过对象，半年前分了。”老张压低声音，“文九平是机修工，胡红艳提拔后，他总觉得配不上人家。分手以后，他还老找胡红艳，上个月车间还调解过一次，把双方家长都叫来了。”
民警立刻去找文九平，可机修车间空荡荡的，他的工位上还放着没修完的零件，宿舍里却没人。
“文九平昨天上大夜班，凌晨三点就不见人了。”工友挠着头，“他说家里有事，可谁也没见他请假。”
陈和平的心沉了下去。他回到文九平的宿舍，在床底的木箱里翻出一件深蓝色工装——衣领内侧沾着暗红的印记，凑近一闻，是淡淡的血腥味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！