检修梯顶端的燕子窝传来细弱的啾鸣，一片沾着焊渣的羽毛飘落，裹着苏信的烟盒纸。父亲接过时，纸页发出脆响，如同十七年前焊点墙下的第一声弧光：“这小子，总把烟盒当图纸，说烟味能让焊点更结实。他焊的梅花螺丝是锅炉的脉搏，烟盒纸是未寄的家书，星型巢板是燕子的产房。”他忽然笑了，笑纹里盛着暮色，“你看这标记，是他跟我学的‘焊工密码’，当年骗我说能防小偷，其实是给锅炉装了三百个‘平安符’。”
许星突然举着焊枪为苏晴照亮，手电筒光扫过砖缝里的星型焊点：“老李叔说，苏信叔在这烟囱焊了三百道防滑纹，每道都藏着给你的生日祝福。”他突然指着某道焊纹，“看，这道纹尾端的挑勾，是‘晴’字的变形。”
苏晴摸着凹凸的焊纹，指尖划过许星特意焊在检修梯上的小挂钩——用来挂她的帆布包。年轻人望着远处的焊点墙，焊帽边缘映着城市的灯火：“我爸是长江电焊厂的老焊工，1998年暴雨夜替苏信叔挡过钢管。”他掀起袖口，露出与父亲同款的烫伤疤痕，“老李叔说，学焊接不仅是学手艺，更是学苏信叔他们焊在岁月里的坚持。”
夜雨敲打着铁皮棚顶，老李的电焊铺里飘着豆浆的焦香——他又把搪瓷缸焊在电炉上了。
“老李，你这是要焊豆浆还是焊锅炉？”老陈拄着焊枪拐杖晃进门，拐杖头的焊枪开关“咔嗒”勾住了门框，差点把自己绊倒，“当年在厂里你就爱搞发明，现在倒好，把电炉焊成了艺术品。”
老李盯着冒黑烟的电炉，焊疤下的眼睛笑成两道缝：“这不跟你学的？用焊枪当拐杖，既能防身又能点焊，一举两得。”他突然压低声音，用焊枪戳了戳保险柜，“不过说真的，你那拐杖里的U盘要是被周永固的人发现，咱们可就成‘移动证据库’了。”
苏晴憋着笑，看老陈气鼓鼓地调整拐杖角度：“老陈叔，您这拐杖的焊纹比我初学的时候还歪。”
“去去去，”老陈佯装生气，拐杖却不小心碰倒了墙角的焊条堆，“这叫‘缺陷美学’，你爸当年教苏信焊修补丁，那家伙能把星型焊成烧饼，现在倒成了你们眼里的‘密码大师’。”
老李突然从裤兜掏出个歪扭的星型铁环，焊纹七扭八歪：“瞧，这是苏信当年送我的‘防狼手环’，说是用抗洪剩下的边角料焊的。”他晃了晃铁环，发出杠铃般的笑声，“结果戴了三天，把我手腕卡出了焊疤，现在倒成了周永固眼里的‘杀手标记’。”
父亲无奈摇头：“苏信那小子，焊技术不行，创意倒挺多。当年在宿舍焊烤架，把暖气片焊成了变形金刚，宿管员追着他跑了三条街。”
老陈突然指着老李的胸口，笑得直咳嗽：“得了吧，你俩当年在职工澡堂焊防滑垫，结果焊成了迷宫，害得我摔了个屁股墩——”他突然正色，敲了敲拐杖，“不过话说回来，苏信焊的梅花螺丝，倒是比他的烤架靠谱多了。”
生锈的铁门在撬棍下发出垂死的哀鸣，扬起的铁锈味混着模具的机油味。苏晴的手电筒扫过堆积的模具，突然照见齿轮凹槽里的送货单，“永固建安”的公章上，父亲的焊工证编号被铁锈染红。
“就是这个！”父亲的焊枪喷出弧光，火星溅在他颤抖的手背上，如同撒了把燃烧的焊渣。模具裂开的瞬间，三本账本从夹层掉落，纸页间夹着的，除了母亲的便利贴，还有张泛黄的X光片——那是苏信1998年的肺部CT，右肺叶清晰可见三毫米的焊渣阴影，与父亲病历上的描述完全一致。
苏晴翻开账本，1998年8月的记录让她瞳孔骤缩：“泵站阀门采购价180元/个，周永固签字改价1800元，差价汇入‘星源贸易’账户——开户人，苏信。” 但在账本最后一页，赫然贴着张转账回执，收款人竟是“长江电焊厂工会”，附言栏写着：“抗洪钢材差价，暂存工会账户，待购劳保用品——苏信”。
“因为这是苏信和我联手做的局。”黑暗中突然响起老李的声音，焊灯在他手中亮起，照亮他胸前的焊疤——不知何时，那道疤竟变成了“三星连弧”的形状。他从保险柜取出另一份账本，封面焊着苏信的焊工证编号，“1998年暴雨前，苏信就发现周永固的贪腐，他故意留下假账，真正的证据，”他指向模具深处，“藏在你媳妇实验室的梅花螺丝里，每颗螺丝都是微型摄像头，记录了周永固调换钢材的全过程。”
深夜的“苏信焊坊”飘着焊条燃烧的气味，许星趴在地上调试新焊的货架，焊枪在他手中灵活得像支画笔：“老李叔说，苏信叔当年焊错了三百个星型焊点，结果成了咱们的密码本。”他突然抬头，焊帽下的眼睛亮晶晶的，“你手腕的疤痕，真的能感应焊点？”
苏晴摸着疤痕点头，看着他焊货架时特意在拐角处多焊的防滑纹——和父亲在焊点墙第217号焊点的手法如出一辙。货架焊完时，许星突然掏出个小铁盒，里面躺着枚用废焊条焊的星型耳钉：“在废品站捡的，焊纹是苏信叔的‘半弧收尾’，当年他总说，‘留半道缝，给生活喘口气’。”他耳尖发红，“你戴戴看？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！