陈长林翻过来的瞬间，浑身血液仿佛凝固：“2015年7月12日，检测员陈长林目睹厂长篡改报告，收受现金元整”。字迹深浅不一，显然是用钝器一点点凿进塑料的。
“他们烧了我的脸，烧了锅炉房，却烧不掉钢板上的刻痕。”苏晴退向侧门时，突然从怀里掏出张泛黄的纸，“这是我姐醒来后写的第一份笔录，她明明记得我在锅炉房，可所有人都说我‘提前下班了’——直到去年她偷偷去查公墓，发现墓碑下埋的是个锅炉零件。”
保安的脚步声在走廊回荡，陈长林抓住那张纸，看见苏晚颤抖的字迹：“小晴的工牌编号是017，和检测报告的第17处不合格一样……”
“下周五凌晨三点，第二炼钢厂。”苏晴在浓烟中转身，声音突然轻下来，“我姐说，钢水浇铸时的光，能照见所有被焊死的真相——包括你当年替厂长签的那份‘苏晚自愿放弃追责’的协议，其实是我按的指印。”
火光轰地窜起，陈长林看见她抬手时，手腕内侧纹着极小的齿轮图案——和苏晚后颈的疤痕一模一样。当保安踹开门的瞬间，他突然想起苏晚临终前说的话：“长林，锅炉房的墙……还有字……”
他突然注意到工牌边缘的压膜有一道极细的裂痕，指甲轻轻一挑，泛黄的照片竟从夹层里滑出——底下是张崭新的一寸照，照片上的女人后颈没有烧伤，左眼角有颗苏晚独有的泪痣，正对着他扯出个苦涩的笑。
“苏、苏晚？”陈长林的手指几乎要捏碎塑料卡。照片背面用焊枪刻着更小的字：2018年冬，在废品站捡到小晴的工牌，才知道她没被烧死。
浓烟涌进鼻腔时，记忆突然出现拼图般的错位：去年在医院，苏晚临终前抓着他的手，指甲缝里嵌着铁锈碎屑，当时他以为是幻觉，现在才想起那是第三机械厂后墙的红砖材质。还有她反复念叨的“小晴的工牌编号017”，分明是清醒时的暗示。
“陈师傅！”保安的呼喊近在咫尺，他慌忙将照片塞回工牌，却发现操作台上燃烧的牛皮纸袋里，有张边角未燃的诊疗单——2016年3月15日，市烧伤专科医院，患者姓名“苏晚”，诊断结果：后颈III度烧伤修复手术，供皮区：左大腿外侧。
而“苏晴”刚才露出的后颈烧伤，位置和形状与这张诊疗单上的示意图完全重合。
警笛声刺破夜空时，陈长林被保安架着往外走，路过燃烧的墙角，突然看清那些密密麻麻的刻字里，“苏晴”的名字被划掉，在下方重新刻了行小字：“替妹妹活下去的第1712天”。数字旁边，是用焊渣烫出的两朵重叠的小蔷薇——那是苏晚中学时最爱画的图案。
凌晨两点，陈长林蹲在派出所外的梧桐树下，颤抖着插入从火场顺出的U盘。视频文件里，第一个画面让他浑身血液结冰：2015年7月13日，重症监护室，脸上缠着纱布的苏晚正在打字，屏幕上是给妹妹苏晴的留言：“小晴，他们说你死了，但我摸到你工牌上的刻字，017是你的生日，对吗？”
下一段视频，拍摄于2017年冬，镜头对着镜子，苏晚正在往脸上涂抹烧伤疤痕特效膏，旁白是压抑的哭声：“厂长说你尸体被烧没了，可公墓管理员喝醉了说，埋的是锅炉房的旧零件。小晴，如果你还活着，就来找我……如果没活着，姐替你活着，刻完所有该刻的字。”
最后一个视频是前天录制的，画面里的“苏晴”摘下面罩，露出苏晚完整的脸，她对着镜头举起焊枪：“长林，当你看到这些时，要么已经想起当年替我签收的不是配件单，是厂长让你转交的‘苏晴死亡证明’；要么还在骗自己。但第十七滴焊渣落在你后颈时，我替你挡的不只是熔浆，是你即将被灭口的命。”
视频突然卡顿，雪花屏上跳出串乱码，紧接着是段音频：“陈哥，当你听到这个，说明我姐已经去赴那场必死的约了。” 少女的声音带着电流杂音，像从十年前的锅炉房管道里飘出来，“我是小晴，真正的苏晴。2015年爆炸时我被气浪掀进排水渠，他们以为烧焦的是我，其实……”
杂音突然尖锐，陈长林的指甲几乎掐进掌心。当画面恢复时，屏幕中央只有行不断闪烁的坐标——第二炼钢厂地下三层，1998年废弃的锅炉检修通道。角落水印显示拍摄时间：2025年5月7日 00:17，正是他收到监控截图的同一时刻。
U盘突然发烫，像块即将融化的焊锡。陈长林慌忙拔出时，发现金属接口处粘着片极小的银色齿轮——和“苏晚”“烧伤”处的纹身完全一致，却比厂徽多了道裂痕。这个细节让他猛然想起，十年前事故报告里的锅炉房设计图，地下三层标注着“备用安全阀存放库”，而图纸右下角的签名，正是厂长的名字。
警笛声在工业区边缘炸开时，他的手机第三次震动，锁屏跳出条没有号码的彩信：监控截图里的“苏晴”正在撕扯脸上的疤痕贴，露出的皮肤下，隐约可见条形码般的激光纹身——那是2010年后才普及的工伤职工身份识别码，而苏晚的事故发生在2015年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！