“喏。”林婉清递过来个纸袋，里面是刚出炉的可颂，“你以前采访时说过，最喜欢刚烤好的黄油香。”
啊玉接过纸袋，指尖触到她的手背，冰凉的，像藏区雪山的融水。他才注意到她风衣口袋鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。
“这是我们合租的阁楼钥匙，”她从口袋里掏出串铜钥匙，钥匙扣是片银杏叶，和钟华发间那片标本一模一样，“我把你的房间收拾好了，书桌上摆着你上次说想看的那本《巴黎手记》。”
啊玉捏着钥匙，突然想起钟华在雪山说的话。那时她靠在他肩头看转经筒，红绳在风里打着转：“婉清姐总把我们的喜好记在心里，却从不提自己想要什么。”
阁楼在一栋老建筑的顶楼，推开木窗就能看见远处的圣心大教堂。林婉清推开他的房门时，啊玉愣住了——书桌上摆着个相框，里面是他父亲的铜钥匙照片，钥匙链上系着根红绳，和钟华在转经筒上系的那条，颜色分毫不差。
“我托律师找的，”林婉清抱着臂靠在门框上，“你父亲的案子翻案后，这把钥匙一直存在物证室。我想，你大概会想留着。”
啊玉走过去，指尖抚过照片里的钥匙。父亲是顾氏黑幕的第一个受害者，当年为了保护证据，被伪装成意外身亡。直到顾延霆的绝笔信里藏着纵火视频，真相才得以昭雪。而找到那封绝笔信的律师，是林婉清托人联系的。
“婉清，”他转过身，喉结动了动，“你不必这样。”
“我知道，”林婉清的目光落在他手里的银戒指盒上，那是他从藏区带出来的，一直没离身，“但啊玉，你记得吗？当年在酒会，你说‘真正重要的人，要放在能摸到的地方’。”
她顿了顿，走到窗边，伸手接住片飘落的银杏叶：“钟华是你放在心尖上的人，可你放在心尖上的人，不该让她等太久，也不该让自己太为难。”
啊玉的指尖攥紧了戒指盒，盒底“要幸福”三个字硌得掌心生疼。那是在藏区时，林婉清寄来的包裹里附的纸条，字迹比平时用力，纸背都透出了印痕。
四、咖啡杯里的倒影
午后的咖啡馆里，阳光斜斜地切过桌面。林婉清正在处理公益项目的邮件，啊玉翻着她带来的报纸，头版是钟华的采访，标题写着“从总裁夫人到真相守护者”。
照片里的钟华站在“真相基金”的牌子前，穿着简单的白衬衫，头发扎成马尾，颈间戴着条红绳——和他在转经筒旁偷偷系的那条，是同家店买的。
“她昨天给我打电话了，”林婉清突然开口，敲键盘的手指顿了顿，“说在藏区遇到位老阿妈，老阿妈说‘红绳系在转经筒上，思念会顺着风，传到想念的人耳朵里’。”
啊玉的咖啡勺在杯底划出轻响，他想起在雪山康复路的那天。钟华把红绳系上去时，闭着眼睛默念了很久，他偷偷在旁边系了同款，心里想的是“愿钟华平安，愿婉清顺遂”。
“她还说，”林婉清的声音低了些，“看到你手机相册里的照片，知道你过得好，就够了。”
啊玉猛地抬头。他手机相册里有段加密视频，是真相发布会结束后拍的：钟华坐在后台的台阶上，林婉清蹲在她面前给她贴创可贴，两人头靠着头，像两株互相支撑的芦苇。
“婉清，”他声音有些发哑，“你是不是早就知道，我会选……”
“选什么不重要，”林婉清打断他，端起咖啡杯抿了口，“重要的是，你选的时候，心里有没有遗憾。”
她放下杯子，杯沿的口红印在奶泡上晕开个小圈：“当年我选择离开，不是放弃你们，是知道钟华需要你陪在身边，而我，也有自己的战场要守。现在我守好了我的战场，也该让你去守你的了。”
啊玉望着窗外，圣心大教堂的圆顶在阳光下闪着光。他突然想起林婉清公益站的照片：她站在难民中间，蓝布裙被风吹得猎猎作响，手里举着个面包，笑得比教堂的白鸽还明亮。照片的背景里，有个孩子举着张画，画上是三个手拉手的小人，头顶画着太阳。
“这粥，”他突然开口，指腹擦过温热的碗壁，“和我妈熬的味道一样。”
林婉清抬眼看他，眼里的光像蒙马特高地的晚霞：“那下次，我教你熬。”
五、未寄出的明信片
傍晚回到阁楼时，啊玉在邮箱里发现张明信片。是藏区寄来的，画面上是转经筒，红绳在风里飘成一片红。背面是钟华的字迹，龙飞凤舞的：“啊玉，转经筒转了三千圈，红绳还好好的。婉清姐说，巴黎的银杏叶黄了，你要多穿件外套。”
他捏着明信片的指尖微微发颤，突然想起林婉清在咖啡馆说的话：“钟华在转经筒上系红绳时，偷偷许了三个愿，一个是你的，一个是我的，还有一个，是她自己的。”
阁楼的灯亮起来时，林婉清正站在厨房煎牛排。啊玉走过去，看见她把牛排切成小块，像他父亲以前做的那样，在盘子边缘摆上一圈西兰花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！