瓷瓶的花香
陈家老宅堂屋的八仙桌上，那只青花缠枝莲瓷瓶总在辰时准时映进一缕阳光。瓶身是淡青的釉色，缠枝莲纹像被岁月揉软了边角，唯有瓶口沿儿一道浅白的磕碰痕，是陈砚秋七岁那年搬凳子够糖罐时撞的。此刻瓶里插着三两支带着露水的栀子，是后院老树上刚摘的，香气裹着晨雾的凉，在堂屋里漫开时，陈砚秋正用软布擦着瓶身。
“砚秋，公社的人说晌午来收东西，你那瓷瓶……”娘的声音从厨房飘过来，带着水汽的闷。陈砚秋的手顿了顿，软布在磕碰痕上多蹭了两下，没回头：“娘，这瓶不能收。”
厨房的风箱声停了。娘端着盛玉米面的笸箩出来，头发上还沾着点灶灰：“咱这院子里的旧物件，哪样不是公社要登记的？你爹走那年，就嘱咐咱守着老宅，可没说守着个瓷瓶犟。”
陈砚秋把软布叠好放进抽屉，抽屉里还压着张泛黄的照片——爹穿着蓝布中山装，手里捧着这只瓷瓶，身后是刚栽的栀子树。那是1958年的春天，爹说这瓷瓶是光绪年的老物件，是太奶奶传下来的，瓶里的花要常换，日子才活得有滋味。
“不是犟，”陈砚秋走到窗边，看着栀子树的影子在地上晃，“去年王老师来借瓷瓶插野菊，说这瓶的釉色是‘雨过天青云破处’，是正经的好东西。要是收去了，说不定就给堆在仓库里，连阳光都见不着。”
娘叹了口气，把笸箩放在桌上：“王老师是城里来的文化人，可咱是庄户人，得听公社的话。你弟弟下个月要去县城当学徒，公社的李干事说了，要是咱配合登记，能给弟弟安排个好厂子。”
陈砚秋的指尖掐进掌心。弟弟陈砚明是家里的指望，去年初中毕业没考上高中，在家种了半年地，脸晒得黝黑，夜里总在煤油灯下看机械图。她知道娘是想让弟弟有个出路，可这瓷瓶……
辰时的阳光慢慢移到桌角，瓶里的栀子香更浓了。陈砚秋想起小时候，爹总把她抱在膝头，指着瓷瓶上的缠枝莲说：“你看这花，一节绕着一节，再难的日子，也能绕出个盼头。”1961年闹饥荒，家里揭不开锅，爹把家里的铜锁卖了换玉米面，却把瓷瓶擦得锃亮，说这是陈家的根，根不能断。
晌午的太阳刚过头顶，公社的拖拉机就停在了院门口。李干事穿着灰布制服，身后跟着两个年轻小伙，手里拿着登记册和算盘。娘赶紧迎上去，端出搪瓷缸子倒开水：“李干事快坐，咱这院子里的物件，都在这儿了，您尽管登记。”
李干事喝了口开水，目光扫过堂屋的八仙桌，落在瓷瓶上：“这瓷瓶是老物件吧？看着有些年头了。”
陈砚秋的心提了起来，站在娘身后，手紧紧攥着衣角。娘笑着点头：“是老辈传下来的，平日里就插些花草，不值啥钱。”
“不管值不值钱，都得登记。”李干事拿出钢笔，在登记册上划了两道，“现在公社要集中管理老物件，将来要办展览馆，让大伙儿都看看咱的老底子。”
陈砚秋往前迈了一步：“李干事，这瓷瓶是俺家的传家宝，爹走的时候特意嘱咐要留着。要是办展览馆，能不能先放在俺家？俺每天擦干净，换新鲜的花，等展览馆弄好了，再送过去？”
李干事放下钢笔，看了看陈砚秋：“你就是陈砚秋吧？听说你在村里小学当代课老师，也是有文化的人，怎么还不懂政策？公社的规定，哪能讨价还价？”
两个年轻小伙已经走到桌前，伸手就要抱瓷瓶。陈砚秋一下子拦在桌前：“不能动！这瓶上有磕碰痕，要是碰坏了，咋跟老辈交代？”
“你这姑娘，怎么不讲理？”李干事的声音沉了下来，“公社登记老物件，是为了保护，不是糟蹋。你要是不配合，别说你弟弟的学徒名额，连你代课老师的工作都得受影响。”
娘赶紧拉着陈砚秋的胳膊：“砚秋，别胡来！李干事，俺们配合，配合！”
陈砚秋看着娘的手在抖，又看了看桌上的瓷瓶——瓶口的露水顺着瓶身滑下来，在桌布上留下一小片湿痕，像一滴眼泪。她想起弟弟昨晚说的话：“姐，要是能去县城当学徒，我一定好好学，将来挣了钱，给你买块上海牌手表。”
李干事的钢笔在登记册上“唰唰”地写着，两个小伙已经把瓷瓶抱了起来。陈砚秋的眼睛热了，她别过头，看着窗外的栀子树，风吹过树叶，沙沙地响，像爹当年的声音。
瓷瓶被放进拖拉机的后斗里，上面盖了块粗布。李干事临走时说：“你们放心，公社肯定会好好保管，等展览馆开了，第一个通知你们来看。”
拖拉机突突地开走了，扬起的尘土落在院门口的石墩上。娘蹲在地上，用围裙擦着眼角：“砚秋，别怪娘，咱得为砚明着想。”
陈砚秋没说话，走到八仙桌前，摸着桌布上的湿痕。瓶里的栀子被留在了桌上，花瓣已经有点蔫了。她把花捡起来，走到后院的栀子树前，挖了个小坑，把花埋了进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！