木车的轮印
一：秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团，被日头晒得暖烘烘的。老周头蹲在自家院门口，指尖摩挲着木车辕杆上的包浆，那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。车轱辘上的铁圈磨得发薄，木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土，像道洗不掉的记印。
“爹，该走了。”儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来，军绿色的褂子后襟沾着草屑。他刚从县里的农机站回来，手里还攥着张印着“农业机械化推广”的宣传单，边角被风吹得卷了边。
老周头没起身，眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈，是今早试车时轧出来的。“急啥？”他声音里带着点闷，“这车跟了我三十年，从你娘嫁过来那年买的，拉过你满月酒的米，也拉过你姐出嫁的嫁妆。”
周建军把玉米面袋放进车斗，塑料布衬得车板“哗啦”响。“爹，现在都用拖拉机了，村东头老李头家上周刚买了台东方红，拉粮比这木车快三倍。”他说着伸手去扳车辕，却被老周头按住了手。
“快有啥用？”老周头的手粗糙得像砂纸，“这木车不喝油，不呛烟，走在田埂上不压苗。你忘了？那年涝灾，拖拉机陷在泥里出不来，是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的？”
周建军不说话了。他记得那回，雨下得跟瓢泼似的，木车的轮印在泥水里陷得很深，爹弓着背拉车，脊梁骨像块弯了的铁板。可现在不一样了，村里的土路大多铺了水泥，木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”响，震得手发麻。
正说着，院门口探进来个脑袋，是村支书老陈。“老周哥，准备好了没？公社催着交公粮呢，今天最后一天。”他看见木车，眼里闪过点复杂的神色，“你还真用这车啊？要不我让老李头的拖拉机捎带你一段？”
老周头终于站起身，拍了拍车辕上的灰。“不用，”他说得斩钉截铁，“我自己的粮，自己拉去。”
二
木车在土路上碾出两道清晰的轮印，像两条平行的线，往公社的方向延伸。老周头拉着车绳，步子迈得稳，每一步都踩在轮印的外侧，像是在跟着某种节奏走。周建军跟在车旁，手里攥着根木杆，时不时帮着推一把。
日头升到头顶时，他们走到了塬上的岔路口。左边是新修的水泥路，平坦宽敞；右边是老土路，坑坑洼洼，却能抄近路。老周头没犹豫，拉着木车往土路拐。
“爹，走水泥路多好，省劲。”周建军忍不住说。
“水泥路硬，伤车轱辘。”老周头头也不回，“这土路软，轮印轧得深，走得稳。”
周建军看着木车的轮印在土路上慢慢加深，心里有点不是滋味。他在农机站见过新的运输工具，铁皮车厢，橡胶轮胎，跑起来又快又稳，哪像这木车，走一步都要跟土路较劲。
正走着，前面传来“咔嗒”一声响。老周头猛地停住脚，低头一看，车轴处的木销断了，车轮歪在一边，车斗里的玉米面袋滑了下来，撒了点在地上。
“爹！”周建军赶紧蹲下来捡玉米，“我说这车该换了吧，你看……”
老周头没说话，从车斗底下翻出个布包，里面装着锤子、钉子和备用的木销。他蹲在车轮旁，手指量了量木销的尺寸，然后用锤子一点点往里敲。阳光照在他的白发上，亮得晃眼。周建军看着爹的侧脸，皱纹像木车的木纹一样深，突然想起小时候，爹也是这样，在院子里修木车，他蹲在旁边看，还把木销当成玩具拿在手里玩。
“建军，”老周头突然开口，“你还记得你娘怎么教你认轮印的不？”
周建军愣了愣，摇摇头。
“你娘说，看轮印能知道车拉了多少东西，走了多远的路。”老周头手里的锤子没停，“轮印深，说明东西沉；轮印直，说明路好走；要是轮印歪歪扭扭的，要么是车坏了，要么是拉车的人没力气了。”
周建军没说话，只是帮着把玉米面袋扶回车上。他想起娘走的那年，也是秋收后，爹就是用这木车把娘的棺木拉到坟地的，那天的轮印在土路上拖得很长，像道擦不掉的疤。
木销敲好后，老周头试着推了推车轮，稳了。他站起身，拍了拍手上的灰，“走，还赶得及。”
三
到公社粮站时，太阳已经偏西了。粮站门口排着队，大多是拖拉机，“突突突”的声音吵得人耳朵疼。老周头拉着木车，排在队伍的最后面，木车的轮印在水泥地上显得格外浅，像是怕被人看见似的。
“哟，老周叔，您这木车还没退休啊？”排在前面的是邻村的王二，他开着辆小四轮，车斗里装得满满的。
老周头笑了笑，“还能用，就没舍得扔。”
“能用也不方便啊，”王二说着，指了指自己的拖拉机，“你看我这，一趟能拉你三趟的量，还不费劲。”
老周头没接话，眼睛盯着粮站的大门。他记得第一次来交公粮，还是二十岁出头，跟着爹来的，那时候用的是牛车，走了大半天。后来自己买了这木车，拉粮、拉化肥、拉农具，木车的轮印在公社的土路上印了一年又一年。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！