沙窝子里的红绳
驼铃在暮色里晃出最后一点碎响时，老河摸出怀前的磁石。红绳在指间绕了三圈，冰凉的石面还带着体温，他对着渐暗的天色晃了晃，磁石没什么动静，倒让风卷着沙粒迷了眼。
“老河叔，还摸您那破石头呢？”后生阿顺从驼背上跳下来，帆布水壶“哐当”撞在鞍袋上，“陈掌柜子带的西洋指南针，正午那会儿指得准着呢，往东南再走两天就到黑水河了，丢不了。”
老河没吭声，把磁石塞回粗布褂子内层。布面上磨出的毛边蹭着胸口，像父亲当年的手掌。三十年前他第一次跟商队，也是走这趟沙路，父亲把磁石递给他时，红绳还是新的，在阳光下亮得晃眼。“记住，”父亲的声音比风沙还粗，“指南针认北，这石头认路。哪片沙窝子底下有暗水，哪块岩壁能躲沙暴，它比针懂。”
那会儿他不信。十七岁的半大小子，眼里只看得见陈掌柜子手里的黄铜指南针——表盘上刻着密密麻麻的字，指针在玻璃罩里转得轻巧，比父亲传的黑黢黢的石头体面多了。直到进了黑风口，天忽然变了脸，黄沙卷着石子砸下来，指南针的指针在玻璃罩里疯转，转得人心慌。商队困在沙窝里，水袋见了底，陈掌柜子蹲在地上抽烟，烟杆都抖得厉害。
是父亲摸出磁石。红绳在风里飘得像团火苗，他把磁石放在掌心晃了晃，忽然朝着西边的沙丘走。“跟我来。”父亲的声音没被风刮散，老河跟着走了半里地，脚底下忽然踩出软土，父亲用驼刀挖了两尺，湿土裹着草根冒出来，再往下挖，竟渗出了水。
后来商队里的人都传，老河家的磁石是块神物。只有老河知道，那天夜里父亲偷偷把他叫到帐篷里，磁石放在两人中间，红绳搭在膝盖上。“哪有什么神物，”父亲的声音比平时轻，“这石头是你爷爷传我的，我走了二十年沙路，哪次歇脚、哪次找水，都把磁石拿出来晃一晃。晃的次数多了，它就记下来了——不是石头记，是咱们的脚记，是风记，是沙子记。”
老河把这话刻在了心里。后来父亲走了，走的时候也是在沙路上，突发了急病，闭眼前还攥着他的手，把磁石按在他掌心：“接着走，别丢了路。”
“老河叔？”阿顺的声音把他拉回现实，“掌柜子叫咱们搭帐篷了，今晚就在这儿歇。”
老河抬头看了看天。云层压得低，月亮藏在后面，连颗星星都看不见。他又摸出磁石，红绳在指间绕了绕，这次晃的时候，指腹忽然觉出点细微的震颤——很轻，像蚊子叮了一下，又像远处驼铃的余响。
“换个地方搭。”老河站起身，拍了拍裤腿上的沙，“往东边挪挪，离那片矮沙丘远点儿。”
阿顺愣了愣：“为啥啊？那沙丘底下平整，正好能支帐篷。”
“听我的。”老河没多解释，伸手去解驼绳。他记得十年前也遇到过这样的天，也是在一片矮沙丘旁，磁石也是这样轻轻颤。那天他没当回事，夜里就起了沙暴，沙丘塌了半边，把最边上的帐篷埋了半截，幸好没人伤着。后来他才想明白，父亲说的“石头认路”，其实是认那些藏在沙子底下的险——沙丘看着稳，底下可能是空的；沙窝子看着平，说不定藏着暗坑。
陈掌柜子听见动静走过来，手里的指南针挂在腰上，黄铜外壳在暮色里闪着光。“老河，怎么了？”
“掌柜子，换个地方歇。”老河指了指东边，“那片沙丘不对劲。”
陈掌柜子皱了皱眉，掏出指南针看了看：“方向没错啊，咱们明天要往东南走，在这儿歇不耽误路程。再说这沙丘看着结实，哪会有问题？”
“不是方向的事。”老河摸了摸怀前的磁石，红绳硌着指节，“这石头刚才颤了，十年前在黑风口边上，它也这么颤过，后来沙丘就塌了。”
陈掌柜子笑了，把指南针塞回兜里：“老河，不是我说你，都什么年代了，还信这个？这西洋指南针是我托人从广州带的，走了三趟沙路了，从没出过错。那沙丘要是真有问题，指南针能指出来？”
周围的后生们也跟着笑，阿顺挠了挠头：“就是啊老河叔，您那石头说不定就是碰巧颤了，哪能当真？”
老河没再争。他知道，这些年轻人眼里，只有指南针上清晰的刻度，只有掌柜子嘴里的“西洋玩意儿”，没人会信一块没刻字的石头，更没人会信红绳上绕着的年月。他默默解开自己的驼绳，牵着老驼往东边走。老驼跟了他八年，通人性，走得慢，却踩得稳，每一步都避开松垮的沙子。
夜里果然起了风。风不大，却裹着细沙往帐篷缝里钻。老河躺在帐篷里，听着西边传来“沙沙”的响——不是风声，是沙子往下滑的声音。他摸出磁石，红绳在黑暗里泛着点微光，石面安安静静的，再没了震颤。
天快亮时，风停了。阿顺的惊叫把所有人吵醒：“不好了！掌柜子，西边的沙丘塌了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！