树语日志
07蹲在年轮观测区的第三排杉树下，指腹贴着树干新凸起的纹路时，指尖传来一阵细密的痒。不是苔藓划过皮肤的刺痒，也不是树皮碎屑硌着指缝的糙痒，是像有极细的丝线在顺着木纹轻轻拉扯，连带着手腕处的旧伤疤都跟着发了麻。
他抬手抹了把额角的汗——七月的雨林总是这样，刚过清晨七点，空气里的水汽就浓得能拧出水来，浅蓝色的工装背心上已经洇出了一大片深色的印子。视线重新落回树干上，新长出的年轮泛着浅黄，和外层深褐的老木质界限分明，就像他日志册里用蓝黑钢笔描出的横线。而在那圈浅黄的年轮里，三个奇怪的符号正嵌在木质纤维里，清晰得不像自然形成：“○⌒⌒”。
第一个符号是正圆，边缘光滑得像是用圆规画出来的，没有一点木纹断裂的痕迹；后面两个是弧度相同的曲线，紧紧挨着圆，末端微微向上翘，像两片贴在一起的柳叶。07从口袋里掏出放大镜，镜片贴近树干时，他看见木质纤维像细密的网，把这三个符号严严实实地裹在中间，连最细的纹路都顺着符号的形状弯曲，仿佛这符号从一开始就长在树里，和年轮一起慢慢长粗、变硬。
“07，该去记录晨温了。”远处传来19的声音，她的白色观测帽在翠绿的灌木丛里晃了晃，“长老说今天要重点测第三区的杉树，昨天的湿度数据有点异常。”
07没应声，手指又碰了碰那个圆，指尖的痒意更明显了。他突然想起上周帮长老整理旧日志时，看到过一本封面泛黄的册子，里面夹着一张老照片：照片里的人穿着和他现在一样的工装，站在一棵枯死的杉树下，树干截面的年轮里，也有一个类似的圆，只是后面没有那两道曲线。当时长老说，那是三十年前的“树语记录”，只是那时候的符号只有零散的单个，从来没有过这样连贯的组合。
“07？”19已经走到了他身后，顺着他的目光看向树干，“你盯着这棵树看什么？难道又发现了蛀虫洞？”
“不是蛀虫洞。”07把放大镜递给她，声音有点发紧，“你看年轮里的符号。”
19皱着眉接过放大镜，刚看了一眼就“呀”地叫出了声，手里的温湿度计差点掉在地上：“这是什么？是有人用刀刻的吗？可新年轮才长了不到一个月，刻痕不可能这么快就被包起来啊。”
她的疑问也是07的疑问。雨林里的杉树长得慢，一年才长一圈年轮，新木质要经过三个月的硬化才能和老木质结合。如果是人为刻画，符号周围的木纹一定会断裂，而且木质纤维也不会这么自然地包裹住符号——就像他去年在树干上刻过自己的编号“07”，现在再看，刻痕周围的木纹都是歪的，边缘还翘着细小的木刺。
“我得去告诉长老。”07站起身，拍了拍裤子上的泥土，指尖的痒意还没消，反而顺着手臂往上爬，到了心口的位置，轻轻跳了一下。他想起自己的日志册，每天晚上回到观测站，他都会把当天的温度、湿度、树木生长情况记下来，有时候会画上周围的景色：比如哪棵树开了新的花苞，哪只鸟在观测站的房檐下搭了窝，就像长老说的，日志是“人的记忆”，要把看到的、听到的都记下来，才不会被时间忘记。
长老的木屋在观测站的最北边，屋顶盖着厚厚的棕榈叶，门帘是用晒干的茅草编的，掀开时会发出“沙沙”的响声。07进去的时候，长老正坐在木桌前，手里拿着一支炭笔，在一张树皮纸上画着什么。桌上摆着好几本旧日志，最上面那本的封面上，用红漆写着“树语日志·第一卷”。
“长老。”07走到桌前，声音比平时低了些，“我在第三区的杉树年轮里，发现了奇怪的符号。”
长老抬起头，他的眼睛很亮，虽然脸上布满了皱纹，但看人的时候总是带着笑意。他放下炭笔，指了指旁边的木凳：“坐，慢慢说。符号是什么样子的？”
“是‘○⌒⌒’。”07在木凳上坐下，伸手在桌上的树皮纸上画了出来，“圆很规整，后面两道曲线一样长，嵌在新长出的年轮里，被木质纤维包着，不像人为刻的。”
长老的目光落在他画的符号上，眼神突然变了，他拿起那张树皮纸，凑近了仔细看，手指轻轻摸着上面的线条，就像在摸树干的纹路。过了好一会儿，他才抬起头，声音里带着07从没听过的郑重：“这不是普通的符号，是大树在用自己的方式写日志。”
“树的日志？”07愣了一下，手里的日志册差点从膝盖上滑下去。他的日志册就放在腿上，封面是深蓝色的，上面贴着他自己做的标签，写着“07的观测日志·2024”。每天晚上，他都会把钢笔灌好墨水，一笔一划地记录当天的事情，难道大树也会像他一样，把发生的事情记下来？
“对，树的日志。”长老点了点头，把桌上的“树语日志·第一卷”拿过来，翻开其中一页，里面画着各种各样的符号：有的是单个的圆，有的是一道直线，还有的是几个点连在一起，“你看，这些都是过去几十年里，在年轮里发现的符号。以前我们只觉得是巧合，直到十年前，我们发现这些符号会随着季节、天气变化出现规律——比如下雨前，会出现三道平行的直线；刮台风的时候，会出现弯曲的曲线。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！