清晨的薄雾还未散尽，老家通往县城的土路上，一辆绿色的中巴车正颠簸着前行。车窗外，冬日的田野光秃秃的，树叶在寒风中瑟缩着，像被冻僵的绿色丝线。陈锦松坐在靠窗的位置，怀里紧紧搂着妻子陈秀芸，她的头歪靠在他的肩头，脸色白得像张纸，嘴唇泛着青紫色，额头上沁着一层细密的冷汗。
“秀芸，再忍忍，快到县城车站了，到了昆明就好了。”陈锦松的声音低沉而温柔，布满老茧的手轻轻抚摸着妻子的后背，试图让她舒服些。他从帆布包里掏出个塑料袋，递到妻子嘴边：“想吐就吐这儿，别憋着。”
陈秀芸虚弱地摆了摆手，喉咙里发出压抑的干呕声。她本就晕车，这次又带着病，车刚开出去半小时，她就吐得天昏地暗，胃里的酸水都吐空了，现在只能无力地靠在丈夫怀里，连说话的力气都没有。她闭着眼，能感觉到车窗外的景物在飞速倒退，像她这几十年的日子，一晃就过，却没留下多少舒坦的记忆。
“都怪我，不该让你遭这份罪。”陈锦松看着妻子难受的样子，心里像被针扎似的疼。出发前，他特意给妻子吃了晕车药，还在她太阳穴上抹了风油精，可还是没起多大作用。车过一道坎时，猛地一颠，陈秀芸“呕”了一声，急得陈锦松赶紧把塑料袋凑过去，手忙脚乱地给她擦嘴角。
旁边座位的大叔看着不忍，递过来一片生姜：“老哥，让你媳妇含着这个，能好受点。我家那口子晕车，就靠这个顶事。”陈锦松连忙道谢，把生姜片轻轻放在妻子嘴里，看着她慢慢含住，眉头似乎舒展了些，他这才松了口气，从口袋里摸出旱烟，想抽一根，又怕呛着妻子，只好又塞了回去。
车窗外的太阳渐渐升高，薄雾散去，露出灰扑扑的天空。路边的杨树枝桠光秃秃的，像老人干枯的手指，指向天空。陈锦松望着窗外，心里盘算着到了昆明该咋走。景辰说在南部汽车客运站接他们，可他这辈子就去过两次县城，昆明那么大，他怕走丢了，又怕耽误了给妻子看病的时间。他摸了摸怀里揣着的存折，那是家里所有的积蓄，虽然不多，可也是他和秀芸攒了大半辈子的血汗钱。
“景辰这孩子，刚还完贷款就……”陈秀芸不知什么时候醒了，声音细若游丝，带着浓浓的愧疚，“都怪我这身子不争气……”
“说啥呢。”陈锦松打断她，把她搂得更紧了些，“你是他妈，他管你是应该的。等你病好了，咱好好跟孩子过日子，别想那些没用的。”他看着妻子苍白的脸，心里暗暗祈祷：老天爷保佑，让秀芸的病好起来吧，哪怕让我折寿几年也行。
与此同时，巧家前往南部汽车客运站的滇约出行车上，陈景辰正坐立难安。车窗外的山景飞速倒退，远处层峦叠嶂的山峰像沉默的巨人，投下长长的阴影。车厢里暖气开得很足，可他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。他掏出手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，却不知道该看什么。
微信里，姐姐发来信息：“弟弟，你出发了吗，爸妈今早上早早的就已经坐堂哥陈德建的车去昆明了，可能现在差不多要到县城了。”他回了句“姐，我现在坐车去昆明的路上”，手指在屏幕上顿了顿，又退了出去。微信群里，大学班级群正聊得热闹，有人晒娃，有人晒旅行照，他扫了一眼，觉得那些热闹离自己很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他打开百度，输入“昆明出名的医院”，屏幕上跳出一大串名字：省第一人民医院、云大医院、市第一人民医院……他一个个点进去看，眼睛盯着“心血管科”“脑科”“专家团队”“诊疗技术”这些字眼，心跳得越来越快。这个说“微创技术领先”，那个说“专家经验丰富”，他不知道该选哪个，只觉得每个字都像钩子，勾着他的心往下沉。
陈景辰喘着粗气，发出低微的叹息声。可心里的焦灼丝毫未减，他仿佛已经看见母亲躺在病床上，身上插满管子，医生拿着检查报告，表情凝重地跟他说“情况不太好”。他用力闭了闭眼，想把这些可怕的画面赶出去，可越想越乱，眼眶突然一热，有液体涌了上来。
他赶紧把头转向窗外，假装看风景。车正经过盘龙江，江水绿得发暗，像一条巨大的绸带，绕着昆明城蜿蜒。岸边的柳树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中摇晃。他想起小时候，母亲牵着他的手在村口的小河边散步，说“等你长大了，带你去看大江河”。现在他看到了，可身边却没有母亲的身影，只有满肚子的担忧和恐慌。
呼吸越来越急促，胸口像被一块大石头压着，喘不过气来。他第一次真切地感受到被生活压迫的窒息感——以前还贷款时，虽然累，可心里有盼头；现在母亲病重，他像站在悬崖边上，不知道下一步该往哪里走，也不知道脚下的石头什么时候会塌。
手机又响了，是父亲打来的。他赶紧接起，声音带着不易察觉的颤抖：“爸，到哪儿了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！