清晨六点四十五，天刚亮。
窗帘缝里透出一点晨光，像有人悄悄撕开了梦的边角。
米悦醒得比闹钟早。
手机“嗡”的一声震了一下。
她没看它，只翻了个身，把脸埋进枕头。
但手机像有心电感应，第二声“嗡”响得更急了一些。
她叹了口气，还是伸手摸过来。
是周墨发来的——
“今天的天不适合上课。适合走丢。一起吗？”
“南校门外见。”
她看着那几个字，手指却在屏幕上停了几秒。
不像是早安，也不像是约会，更不像是表白。
就像他这人——
好像什么都没说，可你一读，就听见了心跳。
她没回。
只是起身、洗漱、穿衣，每个动作都轻如一块落叶。
她选了一件奶白色的软毛针织衫，搭黑色半裙——
看起来随意，其实刚刚好能被人一眼记住。
离开时，轻轻关上宿舍门，没惊动任何人。
——
七点整，她出现在南校门口。
他已经在那儿了，站在校道边的一棵银杏树下，手里拎着一杯奶茶，另一只手插在风衣兜里，像风吹不动的等候。
他看到她，没有招手，也没有说话，只把奶茶举了举，像是——
我猜你会来。
她走近，接过那杯奶茶，吸了一口。
“加了柚子。”
“你不是说过，你高中有一阵子特别喜欢柚子味。”
“你怎么还记得？”她轻声。
他耸耸肩：“因为你说那段时间，是你最像‘自己’的时候。”
那句话轻得像风，却像一把钥匙，打开了她那天早上没说出口的所有犹豫。
于是他们肩并肩，走向地铁站。
进站口时，她问：“现在去哪儿？”
“去旧城区。”
他的声音带着一点控制不住的雀跃。
她愣了一下，几秒后点了头。
然后，低声说：“你不是那种轻易翘课的人。”
周墨偏头看她一眼，“但我会为了某些理由，失控一次。”
“什么理由？”
他看着窗外的城市倒影，说得很轻：“比如你。”
她没接话，只是靠近了半步。
不是为了听清，而是为了，靠近。
今天，没有计划，也没有剧本。
只是走。
只是决定，在这个本该“上课”的清晨，逃离。
不是为了任性。
而是因为——他们终于有了“只属于他们的生活片段”。
——
地铁缓缓驶入站台时，隧道风扫过她鬓角的碎发。
他抬手替她拨了一下。
她偏头看他一眼，没说话，但那眼神带着不自知的笑意，像月色压在水面。
他们找了个角落的位置，坐下，离得很近。
没有牵手，但衣袖碰着衣袖，指节擦着指节。
他指腹轻轻碰了一下她的小拇指，又装作若无其事地收回。
她没避开，也没回应，只把奶茶递给他，“你要不也试试？”
他接过来，喝了一口，没说话。
只转头看她，眼里像藏着整片夜色。
他低声：“我也记得你有一次说，坐地铁时最怕晃一下撞到人。”
“所以今天你坐外面。”她笑了一下，“替我挡着。”
他没笑，但眼角缓缓弯起。
列车轻晃时，她果然先轻轻靠在了他肩头。
不是摔过去的，是顺着走过去的。
他没有动，也没说什么。
只是静静坐着，像在等她靠得更近一些。
而她确实靠得更近了。
地铁的风，吹动他们的发梢，像是两个御风而飞的少年。
他们没有上早八，没有去图书馆，也没有打开课程系统。
他们像两个突然决定把日子扔掉的人，就这么往城市的另一头去了。
她没问为什么。
因为她知道，今天的天，真的不适合上课。
而她，也想走丢一次。
——
他们下地铁的时候，是七点五十八。
站牌写着“旧艺文化街”，墙上的指示图褪了色，玻璃灯罩上有薄薄的灰。
出站口一侧的街道像是从另一个时代拉出来的画——
青砖老屋，洗得发白的红布横幅，早点摊的烟气和豆浆味还没散开。
周墨像是很熟。
“前面巷子右拐，有一家旧漫画店。”
他走在前面，避开坑洼地面，转头跟她说，
“老板地道，旧书也多。”
她点点头，没有说话。
其实她不太习惯这么早说话。
也可能是因为，和他并肩走路，本身就够心跳的了。
两人拐进那条小巷的时候，刚好有一只猫从墙头跃下，黑白相间，尾巴卷成问号，落地无声，像他们的心事。
巷子尽头的那家店，门口挂着风铃，风一吹就哐啷哐啷响。
门一推开，是一股混合了旧纸张和时间味道的气息。
老板正在整理刚到的一批书，戴着老花镜，抬头看见周墨就乐呵：“哟，小墨来了——带朋友啊？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！