晨光不再是泼洒，而是沉淀，带着一种近乎实体的暖金色，沉甸甸地铺满了阳光房的地板。念初坐在那张宽大的藤椅里，没有看窗外生机勃勃的小苗，也没有看那座沉默的守护者木亭。他的全部心神，都凝聚在摊开的左手掌心。
掌心向上，五指微微舒展。那道深红色的疤痕，横亘在食指指腹偏上，像一道凝固的、微缩的峡谷。边缘深褐的结痂边缘，颜色比昨日更沉郁了些，触感依旧坚硬，却仿佛带上了一层时光赋予的釉光。疤痕中央的“谷底”和周围的新生皮肤，粉嫩褪去，显出一种努力适应后的、带着点韧性的浅麦色。
他伸出右手的大拇指指腹，没有犹豫，带着一种近乎研究的平静，稳稳地、带着明确力度的，按压在那道疤痕最深的“谷底”。
清晰的、带着明确边界的钝痛感，如同被敲响的磐石，立刻从指尖震荡开来！
这痛感如此具体，如此沉实，带着一种不容置疑的“存在感”。它不再仅仅是不适的信号，更像是一个清晰的坐标，一个嵌入他生命肌理的锚点。每一次按压，都在无声地宣告：它在这里，它是你的一部分，它承载着一段经历，一种力量。
他屈伸了一下手指。牵扯的钝痛随着动作清晰地传递，但这痛感本身，仿佛也带上了某种沉甸甸的“分量”，一种属于他自身的、无法剥离的“纹路”的分量。爸爸的话，如同晨钟暮鼓，在心底沉沉回响：“这纹路，是你的。”
早餐桌上，念初的动作恢复了彻底的流畅。他左右开弓，右手握勺，左手扶碗，疤痕边缘接触到微凉瓷面时带来的清晰钝痛，如同一个熟悉的背景音，提醒着他印记的存在，却已无法干扰他分毫。他甚至尝试着用左手食指的指腹侧面，更加用力地辅助推动了一下稍重的汤碗。指尖传来的钝痛混合着新皮肤与釉面摩擦产生的独特压力感，形成一种奇异的、带着点“掌控”和“确认”意味的体验。
“真利索了！”沈星晚将最后一片煎蛋夹进念初的盘子里，看着他行云流水的动作，眼底是彻底放下的欣慰和骄傲，“不过新皮肤还是要护着点，别太用力。”
念初用力点点头，目光却不由自主地瞟向对面沉默用餐的顾言，带着一丝不易察觉的期待。
顾言正用指尖试了试念辰米糊的温度，动作沉稳。他似乎感应到儿子的目光，抬眼，视线平静地掠过念初那只活动自如、疤痕清晰可见的左手。他的眼神深邃依旧，没有言语，只是几不可察地颔首。那微微一点头的动作，却像一枚沉甸甸的印章，无声地盖在了念初心头，确认了他这份“复原”的真实与分量，也像是在回应他心底那份无声的期待——关于那方温润的黄杨木，关于那把闪着寒光的刻刀。
早餐后，顾言没有走向储物柜，也没有走向庭院。他站在那片沉淀的晨光里，目光沉静地落在念初脸上。
“东西呢？”他问，声音不高，目光意有所指地扫过客厅茶几的方向。
念初的心猛地一跳！他几乎是立刻跳下椅子，快步跑到宽大的实木茶几旁。那块被打磨得温润如玉、散发着淡淡暖意的浅棕黄黄杨木料，正静静地躺在防滑垫上，旁边是那张最细密的砂纸，还有那把寒光内敛的平口刻刀。
“在这里！”他小心地捧起那块温润的木料，触手生温的感觉瞬间安抚了加速的心跳，快步走回顾言面前，将木料递过去。
顾言没有接。他的目光掠过木料光滑的表面，落在那把刻刀上。“砂纸，”他低沉地开口，“再磨一遍。顺着纹，磨到温，磨到稳。”
念初愣了一下，随即明白了。这是爸爸在让他“热身”，让他再次感受那份专注和沉静的力量，为即将到来的“刻”做准备。他立刻依言，拿起那张细密的砂纸，学着昨天爸爸的样子，对折了一下，露出更细密的打磨面。然后，他捧着那块黄杨木，在掌心固定好，右手捏着砂纸，开始极其缓慢、极其专注地沿着木料的边缘和表面，顺着木纹的走向，一遍遍地打磨起来。
“沙…沙……”
极细微的砂纸摩擦木头的声音在客厅里响起。念初全神贯注，小脸紧绷，努力控制着手指的力度和角度。他的动作远不如顾言那般流畅精准，显得有些生涩笨拙，砂纸偶尔会滑开位置，或者在同一个地方反复磨蹭。但那份专注却是真实的。他感受着砂纸颗粒在木料表面滑过的细微阻力，感受着木料在他手下一点点变得更加温润、更加光亮，仿佛要将自己的那份沉静，也一点点打磨进去。
沈星晚抱着念辰站在稍远处，看着儿子那副如临大敌却又无比认真的小模样，嘴角噙着温柔的笑意。阳光透过玻璃，将念初低垂的小脑袋和专注的侧影镀上一层柔和的金边。
不知过了多久，直到念初感觉自己的小胳膊都有些酸了，他才停下动作。他仔细检查着木料，确认每一个角落都光滑温润，再也找不到一丝毛刺。他将木料捧到顾言面前，小脸上带着一丝不易察觉的忐忑和期待。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！