## 旧玩偶
＞打扫阁楼发现我童年的旧玩偶。
＞它缺了颗纽扣眼睛，棉花从破口渗出。
＞据说玩偶会记住每一次丢弃。
＞夜里总听见细微拖拽声，像布偶在爬行。
＞我愧疚地缝补它，针却刺破自己手指。
＞血珠渗进棉花，玩偶突然睁眼——
＞第二天家人说阁楼有我的布偶在爬。
---
阁楼的门轴发出朽木将死的呻吟，推开时，一股陈年的气息扑面而来——干燥的灰尘、受潮的木头、旧书页的微酸，还有某种难以言喻的、如同遗忘本身的味道。光线从头顶那扇积满污垢的小天窗艰难地透进来，在悬浮的尘埃颗粒中切割出几道浑浊的光柱，勉强照亮这被时光遗弃的角落。废弃的家具蒙着灰白的尸布，摞起的旧纸箱上字迹模糊，角落里堆着些辨不出原貌的杂物，影影绰绰。
我是被母亲催着上来找那架旧缝纫机的。她的老伙伴突然有了兴致要重拾裁缝手艺。脚下踩着朽脆的木地板，每一步都发出令人牙酸的“咯吱”声，在空旷的寂静中格外刺耳。灰尘在光束中狂舞。目光扫过那些蒙尘的旧物，掠过褪色的藤椅，掠过断了弦的旧吉他，最终，在靠近墙角一个歪倒的藤条箱后面，停住了。
一个小小的身影，蜷缩在阴影里。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。一种遥远而模糊的熟悉感涌了上来。我蹲下身，拂开箱子上厚厚的灰尘，小心地将它拿了出来。
是“豆豆”。我童年时形影不离的伙伴，一只兔子布偶。时间对它格外残酷。原本雪白的绒毛已经变成了肮脏的灰黄色，结满了污垢，摸上去粗糙发硬。一只长长的耳朵软塌塌地垂着，另一只则倔强地指向天花板。最刺眼的是它的脸。本该缝着两颗圆溜溜黑色纽扣眼睛的地方，左边只剩下一个空洞的、边缘毛糙的窟窿，几缕灰黄的棉花从里面支棱出来。右边的纽扣倒是还在，但缝线松脱了大半，纽扣歪斜地挂着，像是下一秒就要掉落。它小小的三瓣嘴，那曾经用红线精心绣出的微笑，如今也只剩下几道褪色模糊的痕迹。它静静躺在我的掌心，轻飘飘的，像一个被彻底掏空、遗忘的躯壳。
“豆豆……” 我低声唤出这个名字，指尖无意识地拂过它空洞的眼窝。那粗糙的触感和里面露出的棉花，带来一种奇异的、带着点刺痛的不适。关于它的记忆碎片在脑海里闪烁：搂着它入睡，对着它说话，拖着它在花园里奔跑……然后呢？记忆变得模糊。似乎是上了小学，有了新玩具，它就被冷落了。再后来……搬家？还是某次大扫除？它被遗忘在了某个角落，最终流落到这时间的坟墓里。
“据说玩偶会记住每一次丢弃。” 一个遥远的声音，像是祖母苍老的絮语，毫无征兆地在记忆深处响起。冰冷，带着宿命般的意味。
我打了个寒颤，下意识地想把它扔回角落。但看着那空洞的眼窝和垂落的耳朵，一种迟来了十几年的、沉甸甸的愧疚感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了那点本能的恐惧。我叹了口气，用指尖小心地拈起那缕从破口支棱出来的棉花，轻轻塞了回去。然后，把它暂时放在旁边一个还算干净的旧木箱上。
找到缝纫机搬下去，应付完母亲关于“怎么这么久”的唠叨，天色已经擦黑。阁楼的门重新关上，将那堆满遗忘的空间隔绝。晚饭时，母亲还随口问了一句：“在阁楼没碰见什么吧？那上面灰大得很。” 我摇摇头，扒拉着碗里的饭粒，豆豆那空洞的眼窝却在脑海里挥之不去。
夜深了。万籁俱寂。
就在意识即将沉入睡眠深渊的临界点——
“沙……沙……”
一种极其细微、极其缓慢的声音，贴着地板，从遥远的地方传来。
像是……有什么沉重又柔软的东西，在粗糙的地面上被一点点地、艰难地拖行。布料的摩擦声，混杂着一种难以形容的、仿佛内部填充物在移动的闷响。
声音的来源……似乎是头顶。
阁楼！
我猛地睁开眼，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧！睡意荡然无存。黑暗中，听觉变得异常敏锐。那“沙……沙……”的声音断断续续，时有时无，带着一种令人头皮发麻的执拗，固执地穿透楼板，钻进我的耳朵里。它不是在走动，更像是在……爬行？拖着自己残破的身体，在布满灰尘的阁楼地板上，一点一点地……移动？
是老鼠？还是风吹动了什么破布？
理智试图寻找合理的解释，但祖母那句话，还有豆豆那空洞的眼窝，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。我屏住呼吸，身体僵硬地躺在床上，耳朵竖到了极限，捕捉着那细微的、如同跗骨之蛆般的拖拽声。
它停了一会儿。死寂重新降临。
就在我以为只是幻觉，紧绷的神经稍微放松一丝时——
“咚。”
一声轻微的闷响。很轻，却异常清晰。像是什么小小的、有重量的东西，从某个高度掉落在了地板上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！