## 厨房的标签
＞加班到凌晨，我总感觉窗外有双眼睛盯着我。
＞监控录像显示，一个穿着小区保洁制服的身影每晚都准时出现在我的窗外。
＞它用惨白的手指在玻璃上反复描画着“消毒”二字。
＞我鼓起勇气去物业投诉，保安调出记录后脸色煞白：“我们保洁上周就辞职了。”
＞那晚我锁紧所有门窗蜷缩在卧室，却听见厨房传来撕胶带的声音。
＞冰箱上贴着一张新的标签：“已消毒”。
---
凌晨两点四十七分。
最后一行代码终于提交，屏幕右下角的时间跳动着，像某种催命符。我用力搓了把脸，指尖触到的皮肤冰凉油腻。办公室里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣和我自己粗重的呼吸声。窗外，城市早已沉入死寂，墨汁般浓稠的黑暗吞噬了远处的楼群，只留下几盏苟延残喘的路灯，在无人的街道上投下惨淡的光晕。
我站起来，颈椎发出不堪重负的“咔哒”声，端起早已冷透的咖啡走向巨大的落地窗。高层写字楼冰冷的玻璃隔绝了外面的世界，也像一面巨大的镜子，映出我身后空洞洞的办公室格间，一排排熄灭的屏幕黑洞洞地张着嘴。就在目光扫过窗外那片沉滞黑暗的瞬间，一种黏腻冰冷的触感猛地攫住了我的后颈——不是真的触碰，是某种比物理接触更令人作呕的直觉。在那片浓得化不开的黑暗深处，有什么东西，正死死地盯着我。
我猛地打了个寒颤，几乎拿不稳手里的咖啡杯，冰冷的液体溅在手背上。我下意识地后退一步，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。我死死盯住那片刚才感觉异样的黑暗区域，眼睛瞪得发酸。窗外只有死寂的夜，以及远处路灯投下的、被拉得奇长怪异的树影。是错觉？连续加班熬到意识模糊的幻觉？
但那种被窥视的寒意，如同跗骨之蛆，并没有因为看不见任何东西而消失。它盘踞在脊柱深处，丝丝缕缕地渗着凉气。我几乎是逃也似的关掉了办公室最后一盏灯，把自己彻底沉入黑暗，然后才敢再次小心翼翼地靠近窗边，屏住呼吸向外窥探。
什么都没有。只有浓得令人窒息的黑暗。
---
连续三天。
那如芒在背的窥视感像一块冰冷的膏药，牢牢贴在我的后颈，每晚准时降临。它不再局限于办公室，它追着我，从冰冷的写字楼蔓延到我家那栋不算新的居民楼，最终盘踞在我客厅的窗外。无论我怎样拉紧窗帘，那视线仿佛能穿透厚厚的绒布，固执地黏在我的背上。
恐惧像藤蔓一样缠绕收紧。第四天，我买了一个微型摄像头，带着一种近乎自虐的决心，把它对准了客厅那扇巨大的窗户。我把它伪装成一个不起眼的电源转换器，放在窗边的绿植后面，镜头黑洞洞地指向玻璃外那片吞噬一切的黑暗。安装好，启动，手机APP上显示出实时画面——一片模糊的、被窗外夜色浸染的暗沉色块。我盯着屏幕，手指因为用力而微微发白，既恐惧又带着一丝病态的期待，想看清那黑暗中潜藏的到底是什么。
第一晚，无事发生。APP安静得像一块死物。第二晚，依然平静。就在我紧绷的神经快要松懈，怀疑自己是否真的只是过度疲劳导致神经衰弱时，第三晚，它来了。
手机屏幕突然亮起推送提示。凌晨一点整。心脏骤然缩紧，我几乎是扑过去抓起手机。点开APP，实时监控画面像结了冰。窗外依旧是浓得化不开的墨色，但在那片墨色边缘，紧贴着冰冷的玻璃，出现了一个轮廓。
一个穿着深蓝色保洁制服的人影。
它背对着镜头，佝偻着腰，一动不动地站在窗外狭窄的空调外机平台上，距离我的窗户玻璃不过咫尺之遥。平台狭窄得几乎无法立足，可它就那样站着，像一尊被遗忘在寒风中的劣质塑料模特。画面像素不高，人影的细节模糊不清，只能勉强辨认出那身制服的样式，和我小区里每天清晨打扫卫生的保洁员一模一样。唯一清晰的是它垂在身侧的手——惨白，毫无血色，在夜视模式下泛着诡异的青灰，像刚从冷冻柜里捞出来的死物。
它站了足足有十分钟，纹丝不动。就在我盯着屏幕，恐惧和疑惑交织到顶点时，那惨白的手，动了。
极其缓慢地抬了起来。食指的指尖，轻轻点在了冰冷的玻璃上。
没有声音，但我的耳膜仿佛听到了指甲刮过玻璃的“滋啦”声，尖锐得让人牙酸。那根惨白的手指开始移动，僵硬而执着地在布满水汽的玻璃上描画。横折，竖钩，点，提……一笔一划，缓慢得如同慢放的镜头，带着一种令人头皮发麻的精准。
它在写“消毒”两个字。
一遍写完，那手指停顿了一下，似乎在欣赏自己的“作品”。接着，它又抬起来，固执地、毫无偏差地，在原来的笔迹上，覆盖着，重新描画。
一遍。又一遍。
惨白的手指在冰冷的玻璃上反复涂抹着那两个字，像某种机械的、无法停止的仪式。隔着屏幕，一股冰冷的腥气仿佛穿透了摄像头，钻进了我的鼻孔，直冲脑髓。胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，才没当场吐出来。冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！