## 收废站的收音机
＞我在废品回收站值夜班，发现一台能自动播放的旧收音机。
＞午夜时分，它突然报出一条四十年前的新闻：“东郊废品站大火，七人丧生。”
＞我浑身发冷，因为此刻我就在东郊废品站。
＞抬头时，一个扭曲的人影正从废铁堆里缓缓爬出。
＞它没有五官，脸的位置是块布满裂痕的旧镜子。
＞镜子里映出我的脸，嘴角却挂着不属于我的狞笑。
＞废铁堆轰然倒塌，无数金属碎片尖啸着刺穿我的身体。
＞剧痛中，我看见自己的血正被那面镜子疯狂吸收。
＞镜面裂痕弥合，渐渐浮现出一张完整的脸——正是四十年前被烧死的老板。
＞他嘴唇翕动，收音机沙哑同步：“新来的，欢迎加入夜班……永远。”
---
冷。
不是天气的冷，是那种浸到骨头缝里、带着铁锈和尘土腥气的阴冷。我缩在废品回收站的值班室板房里，裹紧了身上那件油腻腻的军大衣，还是挡不住寒气从脚底板往上钻。窗户玻璃糊满了灰和干涸的泥点子，外面堆成小山的废铁、压扁的汽车壳子、还有乱七八糟的塑料桶，在惨淡的月光下投下巨大而扭曲的阴影，像一群蹲伏的怪兽。
这鬼地方，白天都够呛，晚上简直能把人逼疯。除了远处高速公路上偶尔传来的、闷罐子似的车流声，就只剩下风。风穿过那些废铁山的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，忽高忽低，一会儿像女人哭，一会儿又像被掐住脖子的猫。我搓了搓冻得发木的脸，骂了句娘。要不是为了多挣几个钱，谁愿意接这熬鹰似的夜班？
起身想倒杯热水暖暖手，暖瓶却是空的。晦气。我拎着空暖瓶晃荡着推开门，一股更浓的铁腥混着腐烂塑料的味儿猛地灌进鼻子，呛得我直咳嗽。清冷的月光泼洒下来，给这片钢铁坟场镀上了一层诡异的银白。
就在我准备去院角那台吱呀作响的压块机旁边接水时，眼角的余光瞥见了墙角杂物堆里的一个东西。
一台收音机。
老掉牙的那种，方方正正的木头壳子，蒙着厚厚的灰，边角都磕碰得露出了木茬。一根锈迹斑斑、歪歪扭扭的金属天线戳在外面，像个倔强的伤兵。它被随意地丢在一堆烂电线和一个瘪了的搪瓷脸盆中间，毫不起眼。我心里嘀咕，这破玩意儿，扔这儿多久了？还能响？怕不是早成了老鼠窝。
接完水，回值班室的路上，那阵呜呜的风声又响了起来，刮过一堆摞得摇摇欲坠的旧冰箱外壳，发出空洞的回响。鬼使神差地，我脚步一拐，走了过去。也许是想听听这老古董还能不能出声？或者纯粹是这死寂夜里找点事做，驱散点心里发毛的感觉？
我弯腰，费力地把那台笨重的收音机从杂物堆里扒拉出来，沉甸甸的。抱着它回到值班室，放在那张瘸腿的木头桌子上。拂去表面的灰尘，露出底下棕色的木头纹理和几个磨损得几乎看不清的旋钮。我找到电源插头，插在桌子底下满是油污的接线板上。
没反应。死寂。
手指下意识地拨弄着调频旋钮，生涩的摩擦声在寂静中格外刺耳。突然，“滋啦——！”一声极其尖锐、毫无预兆的电流爆音猛地炸开！像根烧红的针，狠狠扎进我的耳膜，疼得我“嗷”一嗓子跳起来，心脏差点从嗓子眼蹦出去。
“操！”我捂着嗡嗡作响的耳朵，惊魂未定地盯着那台破收音机。刚才那一下，绝对是它发出来的！这玩意儿……是活的？
那阵刺耳的噪音过后，收音机里只剩下细微的、持续不断的沙沙声，如同无数细小的虫子在啃噬着寂静。我惊疑不定地盯着它，木头壳子沉默着，像是什么都没发生过。刚才那一下，难道只是接触不良？或者年久失修内部短路？我犹豫着，指尖冰凉，刚才那一瞬间的惊悸还在血管里突突直跳。
就在这时，那持续不断的沙沙声，毫无征兆地中断了。
取而代之的，是一个声音。
那声音……极其古怪。像是一个极度苍老的男人，喉咙里塞满了砂纸和铁锈，每一个字都摩擦得嘶哑、破碎，断断续续，带着一种非人的滞涩感。不是播音员字正腔圆的调子，更像是某种东西在笨拙地模仿人声。
“……现……在……是……午夜……新……闻……”
每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，艰难地挤出齿缝。这声音本身就带着一股浓重的寒意，顺着我的脊椎往上爬。我后背的汗毛瞬间全立了起来，一股冰冷的麻痒感从尾椎骨直冲天灵盖。这破收音机，它自己在说话？而且是在这死寂的午夜？这绝不可能是正常的广播信号！我猛地抬头看向窗外，堆叠的废铁山在月光下投下更加狰狞的剪影，仿佛都在侧耳倾听这来自破匣子的低语。
那嘶哑、滞涩的声音还在继续，每一个字都像钝刀子在切割神经：
“……东……郊……废……品……回……收……站……发……生……特……大……火……灾……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！