## 它穿上了我的皮
＞我继承了叔叔的老宅，夜里地下室总传来指甲抓挠铁门的声音。
＞管家说只是老鼠，可那声响越来越近。
＞我在墙缝里找到一本前任管家的日记：
＞“声音移到二楼了，它每晚都在我门外徘徊。”
＞“它进来了，我躲在床底看它穿着管家的制服。”
＞“它现在穿着我的皮。”
＞日记最后一页的墨迹未干，突然有冰冷的手指划过我的后颈。
＞门外响起钥匙转动的声音。
---
地下室的门在寂静中低吼。
那声音从脚底板钻上来，沿着腿骨一路爬进脑髓——咔哒……咔哒……沙沙……像是生锈的钝器在铁皮上反复刮削，又像是什么东西正用尽力气，用指甲抠挖着厚重的金属。一声，又一声，固执地，带着令人牙酸的摩擦感，穿透了层层地板和地毯，精准地扎进我的耳膜深处。
我猛地从沙发里弹起来，动作太大，膝盖狠狠撞在沉重的橡木茶几上，剧痛瞬间蔓延。可那点痛楚被另一种更尖锐的东西压倒了——一种冰冷的、黏腻的恐惧，蛇一样缠上心脏，勒得我几乎喘不过气。老宅巨大的客厅在昏黄壁灯下投出无数扭曲的阴影，窗外是无边无际的浓黑，吞噬了曾经熟悉的城市灯火，只留下这栋孤岛般的房子，和门后那永不疲倦的抓挠声。
“老鼠。”我对着死寂的空气低语，声音干涩得如同砂纸摩擦，“只是老鼠而已。”这是管家陈伯的话。那个头发花白、脊背挺得笔直的老人，在我搬进这栋意外继承自叔叔的老宅第一天，就轻描淡写地给这深夜的怪响定了性。他的表情纹丝不动，像戴着一张古旧的面具，眼神浑浊，却带着一种不容置疑的权威。“老房子嘛，难免有些‘住户’。习惯了就好，李先生。”他当时甚至没抬眼去看通往地下室那扇紧闭的、沉重的铁门，仿佛那门后的声音，不过是窗外偶尔吹过的风声。
习惯？我怎么可能习惯！那声音根本不是老鼠能弄出来的。鼠类的啃噬是细碎的、密集的、带着某种令人烦躁的急切。而这声音……是沉重的，是执着的，是带着一种……非要把那铁门挖穿的、令人毛骨悚然的意志。它像一个巨大的、锈迹斑斑的闹钟，准时在午夜敲响，提醒我这座房子的不对劲。每一夜，那声音似乎都离客厅的地板更近了一点，穿透力更强了一点。它不再是单纯的背景噪音，它变成了一个步步紧逼的实体，一个沉默的宣告者，宣告着它在地下室幽暗深处的不安分。
白天，这栋宅子静得可怕。阳光透过蒙尘的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，照出那些覆盖着白布的家具轮廓。尘埃在光柱里缓慢地沉浮，像无数微小的幽灵。我漫无目的地游荡在空旷的房间里，脚步踏在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响，随即又被巨大的寂静吞没。陈伯像一道无声的阴影，总在我视线边缘出现或消失，擦拭着某个永远不会落灰的花瓶，或者整理着某个早已整齐无比的窗帘。他的存在非但不能驱散这死寂，反而加深了它。每一次与他擦肩而过，都能感觉到那双浑浊眼睛的短暂停留，目光沉甸甸的，带着一种审视，一种……难以言喻的穿透力，仿佛能看透我内心的不安。
“地下室，”我尝试着，在又一次与他于楼梯转角相遇时开口，声音在空旷的走廊里显得突兀又微弱，“那声音……昨晚好像更响了？”
陈伯停下脚步，手里拿着一块叠得方方正正的抹布。他缓缓转过身，那张刻板的脸对着我。光线从高处的小窗落下来，照亮他一半的脸颊，另一半则深深陷在阴影里，形成一种诡异的割裂感。
“是么？”他的声音平直，毫无起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“或许天气转潮，木头变形，声音就显得不一样了。”他顿了顿，那双浑浊的眼珠在阴影里似乎闪了一下，“李先生，不必太过忧心。老房子，有老房子的脾气。您休息不好，反而容易……胡思乱想。”
说完，他微微欠身，动作僵硬得如同生锈的机械，然后无声无息地转身，继续沿着铺着厚地毯的走廊向前走去，身影很快消失在拐角那片更深的阴影里。
他的话像一层薄冰，试图覆盖住我心底翻涌的恐惧。可那冰层之下，寒意更甚。他越是回避，越是轻描淡写，那扇地下室铁门后的抓挠声，就越是在我脑海里膨胀、回响，带着铁锈和绝望的味道。
我无法再忍受这种被蒙在鼓里的窒息感。陈伯的回避像一层油布，闷得我喘不过气。一种近乎偏执的冲动攫住了我——我必须知道。必须知道那扇门后，那本应属于管家职责范围的地下室里，到底锁着什么，或者说，是什么在锁着的门后永不疲倦地抓挠。
行动是在一个沉闷得令人窒息的午后开始的。空气凝滞，窗外灰蒙蒙的，一丝风也没有。陈伯出门采购，宅子里只剩下我，和那无处不在的、令人神经紧绷的寂静。我像一个闯入禁地的贼，踮着脚尖，沿着仆人楼梯向上。楼梯是陈旧的木头，踩上去会发出轻微的呻吟，每一声都让我心惊肉跳，仿佛整栋沉睡的凶宅随时会被惊醒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！