校门口昏黄的路灯将陈默蜷缩的影子拉得细长模糊，冰冷的水泥地寒意透过薄薄的裤子直刺骨髓。周叔那句“车撞报废了”如同冰锥钉死了他最后一丝侥幸。自行车没了，学友快餐的兼职像肥皂泡一样破灭。教材清单上那800块的数字在脑海里疯狂闪烁，催缴单上两万多的医疗欠费则像巨大的磨盘悬在头顶。
胃里传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛，提醒着他晚饭只啃了半根冷硬的油条。口袋里的零钱所剩无几，校园卡里那预存的100元是学费贷款之外的唯一“巨款”，是续命的火种，轻易不敢动用。他扶着电线杆，用尽全身力气才支撑着自己麻木的身体站起来，拖着灌了铅的双腿，像一具行尸走肉般往7号楼挪动。
105宿舍的门虚掩着，里面透出灯光和一阵食物的香气，还有张凯兴奋的笑声：“…我爸说了，这单反入门级的先用着，等过两个月熟练了直接给我换全画幅！到时候拍你们耍帅！” “靠！凯哥牛逼！” 王鹏的声音充满了夸张的羡慕。 另一个陌生的声音响起：“啧，最新款的水果手机？张凯你这装备置办得也太齐全了吧！”
陈默推门的手顿了一下。他深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，低着头推门进去。宿舍里烟雾缭绕（不知是谁偷偷点了烟），混杂着泡面和外卖的味道。张凯正得意洋洋地把玩着一台崭新的黑色单反相机，另一个新来的、穿着潮牌卫衣的男生（大概是第三个室友）则拿着一个亮闪闪的最新款智能手机在摆弄。王鹏一边吸溜着泡面，一边眼巴巴地看着。桌上摊着几个一次性餐盒，里面的炒粉、炸鸡翅还剩下一半。
陈默的出现，让热闹的气氛瞬间冷却了几分。张凯瞥了他一眼，目光在他空无一物的手上和破旧的书包上扫过，嘴角似乎撇了一下，旋即又低头研究他的相机参数。潮牌男生也抬眼看了看他，眼神里带着一丝好奇但更多的是疏离。王鹏则含糊地问了句：“吃饭没？”不等陈默回答，又低头去捞泡面桶里最后一点汤渣。
陈默没说话，只是沉默地爬到自己的上铺。劣质床单粗糙的触感摩擦着皮肤，灰尘的气味依旧清晰。他侧身躺下，面朝墙壁，将书包紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的依靠。下方室友们关于相机性能、手机游戏和新学期期待的讨论声，清晰地钻进他的耳朵，每一个字都像针扎在心上，提醒着他与这个世界的巨大鸿沟。胃部的绞痛一阵紧过一阵，冷汗浸湿了额角。他强迫自己闭上眼睛，试图用睡眠来逃避饥饿和绝望。
第二天早上，新生入学教育。地点在气派的新校区大学生活动中心礼堂。陈默早早起来，用冷水胡乱抹了把脸，背上书包出门。他走到第一食堂，隔着明亮的玻璃窗看着里面热气腾腾的包子、油条、豆浆，胃里又是一阵翻江倒海。他默默走到角落的窗口：“一个馒头。” 声音干涩。 “四毛。”阿姨头也不抬。 他从口袋里摸出仅有的几个硬币，数出四毛递过去，接过那个松软的白面馒头。馒头温热，散发着诱人的麦香。他强忍着立刻吞下去的冲动，小心地把它放进书包侧袋——这是他一天的口粮。
跨越大半个校园走到新校区，陈默的额角已经渗出虚汗。礼堂恢弘明亮，巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，舒适的软座椅排成扇形阶梯。穿着各色崭新服装的新生们鱼贯而入，脸上带着兴奋和对未来的憧憬，寻找着各自院系的位置。家长们则坐在后排，举着手机拍照录像。
陈默找到材料学院的位置，挑了一个最角落、最不显眼的位置坐下，努力将自己缩成一团。他能清晰地感觉到前排几个穿着名牌运动鞋、背着时尚电脑包的男生女生身上传来的香水味和轻松的笑语。院长、教授们在主席台上慷慨激昂，讲述着大学的使命、学术的殿堂、人生的新起点……那些宏大而光明的词汇，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地传来。陈默脑子里只有一个念头：教材费800块，从哪里来？
入学教育冗长拖沓。好不容易熬到结束，人群涌出礼堂。陈默没有随着人流去参观漂亮的图书馆或现代化的实验室，而是像一个孤魂野鬼，再次游荡回老校区，回到那个张贴着各种小广告的偏僻公告栏前。他的目光像探照灯，一遍遍扫过那些“家教”、“促销”、“发传单”的信息。
“招聘：校园旧书坊急招整理工！” 时间：课余时间灵活（需提前预约） 工作：整理、擦拭、搬运旧教材、参考书 待遇：每小时10元，日结！（需手脚麻利，细心） 要求：无经验要求，吃苦耐劳优先！ 联系人：吴老板 135XXXXXXXX 地址：教工生活区后门小街（老槐树旁）
每小时10元！日结！无需经验！无需交通工具！ 陈默的心脏像是被注入了强心针，猛地跳动起来！虽然比送餐少了每小时2块，但这是他眼下唯一能抓住的稻草！他立刻掏出那个破旧的按键手机，拨通了吴老板的号码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！