除夕的夜终于沉了下来，可外头的热闹却像沸水般翻腾不息。街上里挤满了人，孩子们穿着新衣服，手里攥着烟花棒，火星子噼里啪啦地溅开，在冷风里划出金红的弧线。远处，鞭炮声此起彼伏，炸裂的碎红纸屑纷纷扬扬，像一场不合时令的雪，落在人肩上和发间，又被笑声抖落。
暮色裹着硫磺的气息漫过城市天际线时，言若正在用浆糊修补窗棂上的红纸。风从铝合金窗框的缝隙里钻进来，带着远处孩子们追逐笑闹的声响，将春联吹得簌簌作响。她指尖还沾着未干的墨迹，那是下午写"岁岁平安"时蹭上的，此刻在暮光里泛着幽幽的蓝。
楼下忽然炸开一串摔炮，惊得她手一抖。浆糊顺着窗玻璃蜿蜒而下，在玻璃上凝成乳白色的泪痕。言若望着那道痕迹，恍惚看见七岁那年的腊月，父亲言北春也是这样在门边贴春联。他总要把浆糊调得浓稠些，说这样才粘得牢，就像他们三口之家的日子，总要过得密实些才好。朱红的纸，漆黑的字，边缘还泛着未干的浆糊光泽，在风里微微颤动。
虽然现在有很多成品的对联售卖，但言若觉得还是自己写的更有韵味。门中央贴着大大的“福”字，仿佛连冬夜的寒气都被驱散了几分。远处不知是谁放起了烟花，轰然一声窜上夜空，炸开漫天流彩，映得人脸上一明一暗，眼睛里盛满碎星般的亮。
而屋里气氛却有一点的压抑。窗玻璃隔绝了外头的喧闹，只余下一层模糊的光影在窗帘上浮动。母亲薛继红坐在沙发上，瞪大眼睛盯着电视机屏幕。电视里正播着春晚，主持人喜气洋洋的贺词、观众席热烈的掌声、歌舞的喧闹，全成了背景里的一锅沸水，咕嘟咕嘟地响，却怎么也煮不热这一室的冷清。
水仙花在瓷盘里开着，幽香暗暗浮动，像一声无人听见的叹息。
江哲羽望着落地窗外此起彼伏的光瀑，手中的高脚杯折射出水晶吊灯的碎芒，红酒在杯壁挂出浅绯色的泪痕。
大圆桌中央的转盘缓缓转动，油亮的烤鸭、红艳的龙虾、冒着热气的炖汤轮番经过，筷子起起落落，在瓷盘上敲出清脆的声响。
家人们举着酒杯，脸颊被酒精熏得发红，笑声一浪高过一浪，仿佛要把天花板掀翻。小孩子们在桌椅间钻来钻去，尖叫着抢夺最后一块炸鲜奶，奶油沾在嘴角，像偷吃成功的猫。
江哲羽坐在靠窗的角落，他的面前摆着的餐碗里，母亲给他夹的菜已经堆成了小山，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、翡翠虾仁，油珠慢慢凝结在表面，像一层冰凉的膜。
耳边是姑父正高声讲着股票行情，表姐和堂哥争论着新出的手游，姑姑们叽叽喳喳地比较着谁家的孩子更出息。
窗外忽然炸开一簇烟花，紫金色的光瀑倾泻而下，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。江哲羽扭头去看，却只看到黑沉沉的夜空和自己模糊的倒影。他突然想起了那个愉快的周六下午，那个跟咬着糖葫芦，脸颊鼓起来的一块的可爱模样。
“小羽，怎么不吃啊？”池兰终于发现他的沉默，她伸手抚平了江哲羽的领口，掌心带着淡淡护手霜香味，与记忆中的味道并不相同。
“在吃了。”江哲羽被拉回思绪。
家人们已经又笑闹起来，父亲江正楷提议拍全家福，他被拽到人群中央，闪光灯亮起的瞬间，他努力扯了扯嘴角。
手机在口袋里袋震动。解锁的瞬间，烟花恰在夜空绽开，照亮了对话框里简短的"新年快乐"。江哲羽的拇指悬在发送键上方，指节处还留着下午打篮球时的擦伤。
江哲羽盯着屏幕，拇指在衣角无意识地摩挲着。对话框里那句"新年快乐"像块烧红的炭，烫得他耳根发痒。嘴角刚扬起个弧度，又被他用牙齿咬住下唇压了回去。锁屏键按了三次才成功，手机被慢慢倒扣在桌上。
窗外突然"砰"地炸开一簇金光，像谁打翻了熔金的星河，"哗啦"绽成千万颗坠落的流星。紫的、红的火球接二连三爆开，在玻璃上投下流转的光斑。
“新年快乐——”江哲羽的声音淹没在孩子们的欢呼声中。
年初一是个好天气，薛继红打包好行李带着言若出发。她们每年过年都回薛继红的老家住几天，静阳县的莫家村，一个从静安市坐大巴2个小时路程的小村子。晨雾中的长途汽车站飘着煤烟与豆浆的气息。言若跟着母亲穿过满地红鞭炮碎屑的站前广场时，踩到了一颗未炸的摔炮。轻微的爆裂声惊飞了电线上的麻雀，她望着那些扑棱棱的黑影，突然想起莫家村晒谷场边的鸟窝。
大巴车在雾气中驶出城市时，窗玻璃上还结着一层薄霜。言若用手指在上面轻轻划开一道，冰冷的触感从指尖渗进来，像被什么细小的事物咬了一口。透过那道清晰的水痕，她看见高楼的轮廓正被晨曦缓慢溶解，灰蓝色的天际线上，最后一颗星还悬在那里，像一粒没来得及擦去的泪。
车厢里弥漫着陈旧的暖意，混合着机油、皮革座椅和廉价橘子香氛的气味。发动机在脚下震颤，规律的嗡鸣让人昏昏欲睡。前排的中年男人早已歪着头打起鼾，怀里抱着的编织袋偶尔发出窸窣声响。前排的妇人正低声哄着哭闹的婴儿，塑料拨浪鼓的声音清脆却单调。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！