立冬头场雪落时，巷口老槐树的枝桠裹着白霜，周奶奶家窗棂上总悬着半缕粉白毛线，风一吹就像扯着根软乎乎的云絮。我抱着刚满三岁的女儿朵朵经过，她总指着那团晃动的毛线拍手：“妈妈，在飞！”周奶奶听见动静，准会推开雕着缠枝莲的木门，手里的竹针还缠着没织完的宝蓝色线团，棉鞋踩在青石板上发出轻浅的“咯吱”声：“朵朵来啦？奶奶这儿有刚烤的红薯，暖着手再走。”
那天朵朵发着低烧，小脸烧得通红，赖在我怀里不肯下地。周奶奶摸了摸孩子的额头，转身从五斗柜最下层抽出个铁盒，里面整整齐齐码着二十多个毛线球，红的像糖葫芦的糖衣，黄的似晒干的橘子瓣，最底下压着团奶白色的线，摸上去比云朵还软和。“这是去年给我小孙子织毛衣剩下的羊仔毛，软和不扎人，”她捏着线头在朵朵手背上蹭了蹭，孩子的哭声顿时小了些，“你要是不嫌弃，拿回去给朵朵织双小袜子，冬天穿暖脚，病好得快。”
我连忙摆手，知道周奶奶的退休金大半都贴补给了乡下的孙子，这毛线看着普通，说不定是她跑了三站地的毛线店挑的好料子。可她不由分说把线团塞进我包里，竹针在毛线团上绕了两圈，特意留了段半尺长的线头：“记得起针要从袜尖开始，织到脚踝处多绕两圈，孩子脚长得快，留些松量能多穿半年。”说着就坐在门槛上，拿起自己织了一半的深蓝色毛衣演示，竹针穿梭间，毛线在她指缝里溜得飞快，指腹上的薄茧蹭过毛线，留下细碎的毛絮。
那团奶白色的毛线我一直没舍得用，直到周末整理衣柜，发现朵朵去年的棉袜都短了一截，袜口松松垮垮挂在脚踝上。我翻出周奶奶给的毛线，想起她教的起针方法，坐在阳台的藤椅上试着织。阳光透过玻璃落在毛线团上，能看见纤维里细细的绒毛，针脚却总歪歪扭扭，织了拆拆了织，毛线团被揉得发皱。正犯愁时，门环“叩叩”响了两声，周奶奶顶着一头雪渣站在门口，手里拎着个布袋子，里面装着她刚煮的姜汤：“听你家洗衣机响，猜你在家，来看看你织得怎么样了。”
她看见我手里歪扭的袜筒，忍不住笑出了声，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你这针脚跟刚学走路的娃娃似的，得把线拽紧些，不然穿两次就松了。”说着接过竹针，手指翻飞间，原本凌乱的毛线渐渐有了袜尖的形状。她教我把线绕在食指上打个活结，针从结里穿过去时要贴着指腹，“你看，这样织出来的边儿才紧实，就像给孩子的脚裹了层暖棉被。”朵朵趴在她腿上，伸手去抓竹针上垂下来的毛线，周奶奶就把线头绕在孩子的小手指上，教她数针脚：“一、二、三，咱们织个小兔子的耳朵好不好？”
那天下午，周奶奶教我织完了一只袜子，另一只的起针也替我做好了。临走时她看着朵朵穿着刚织好的袜子在地毯上跑，突然叹了口气：“我家小孙子要是还在，今年也该上小学了，以前他总缠着我给他织带小汽车图案的毛衣，我还没织完，他就……”话说到一半，她用袖口擦了擦眼角，又赶紧转移话题：“这毛线要是不够，你再跟我说，我那儿还有好几团呢，都是以前攒下的好料子。”
我这才知道，周奶奶的小孙子前年冬天得了急性肺炎，没能熬过去。那些她攒下的毛线，原本都是给孩子准备的，后来孩子走了，她就把毛线整理好，谁家有小孩需要，就送些过去。“看着你们家朵朵穿着我织的袜子，就像我家孙子还在身边似的，”她摸了摸朵朵的头，声音轻轻的，“这毛线啊，绕来绕去绕的都是念想，给孩子穿，总比放在盒子里落灰强。”
从那以后，我常带着朵朵去周奶奶家。她会教我织毛衣上的花纹，告诉我哪种毛线适合贴身穿，哪种适合织外套。有时候织毛衣剩下的零碎毛线，她也不浪费，攒起来给朵朵织小手套、小围巾，甚至还有挂在书包上的小玩偶。每次绕毛线时，她总多绕两圈：“多出来的线留着，下次给朵朵织个帽子，冬天戴了暖和。”
有次我给周奶奶买了些毛线，她却不肯收，说我带着孩子不容易，花钱的地方多。最后拗不过我，就收下了两团浅粉色的线，说要给朵朵织件过年穿的小毛衣。那段时间，她家窗棂上的毛线换成了粉色，风一吹，就像挂着片小桃花。朵朵每天都要去看进度，回来就跟我汇报：“奶奶今天织了小兔子的眼睛，明天要织胡萝卜啦！”
除夕前一天，周奶奶把织好的毛衣送了过来。浅粉色的衣身上，用白色毛线织了只抱着胡萝卜的小兔子，领口和袖口都缝了圈白色的绒毛，摸上去软乎乎的。“我在兔子的耳朵里多绕了两圈毛线，这样洗了也不容易变形，”她帮朵朵穿上毛衣，拉了拉衣角，“你看，正好合身，明年还能再穿一季。”朵朵对着镜子转了个圈，高兴得蹦蹦跳跳，抱着周奶奶的脖子说：“谢谢奶奶，这是我最漂亮的衣服！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！