K说，人类谈恋爱需要仪式感。
我靠在真皮沙发上，指尖轻轻敲击着扶手，红酒在杯中晃出暗红的涟漪。
"所以？"我挑眉看向窝在对面啃薯片的混血种。
K灰蓝色的眼睛眨了眨，一脸恨铁不成钢："殿下，您上次带张医生去酒吧，他全程盯着演员的肌肉看，明显是吃醋了——您得换个策略。"
我嗤笑："他吃醋，关我什么事？"
"因为他吃醋了就去健身房疯狂练肌肉啊！"
K夸张地挥舞着薯片袋，"再这样下去，他迟早练成健美先生，然后被医院的小护士们围堵！"
我眯了眯眼，尖牙轻轻抵住下唇。
张鹭白被围堵？
……不行。
"那你说，怎么办？"我慢悠悠地问。
K咧嘴一笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，献宝似的递过来："《午夜巴黎》，复古舞台剧，改编自上世纪的老电影，氛围浪漫，台词优雅，最重要的是……"
他压低声音，神秘兮兮地凑近："没有肌肉男。"
我接过传单，指尖摩挲着烫金的标题，唇角不自觉勾起。
……张鹭白确实喜欢老电影。
那种黑白胶片里的浪漫，缓慢的台词，克制的触碰，还有昏暗影院里交握的双手。
或许，是时候给他一场他真正会喜欢的约会了。
我轻哼一声，迅速用手机锁定了视野最好的VIP座位。
"哇哦，"K夸张地捂住胸口，"殿下居然会为这种小事亲力亲为？真是感动！"
我瞥了他一眼，他立刻做了个拉上嘴巴的动作，却还是忍不住嘀咕："所以您是要用人类的方式……浪漫告白？"
"纠正一下，"我慢条斯理地扣上传单，"是持续强化他的安全感。"
「午夜玫瑰剧院」的霓虹灯在月色中泛着朦胧的光。
这是一家小众剧院，专演复古风格的舞台剧，今晚的剧目是《午夜巴黎》——
一部仿照上世纪黑白电影风格的爱情故事，台词含蓄，情感却浓烈得像未稀释的血。
张鹭白站在剧院门口，黑色大衣衬得他身形修长，手里还拿着两杯热可可。
他的发梢被微微沾湿，让他看起来比平时柔软了几分。
"医生。"我踩着高跟鞋走近，香水尾调是雪松与血橙，"等很久了？"
他转身时，瞳孔微微扩大。
这个反应我很受用。
"刚到。"他声音有些哑，手指无意识地整理了下袖口，"这是......"
"《午夜巴黎》，"我把票根塞进他掌心，"据说有《卡萨布兰卡》的味道。"
他的指尖一颤。
"怎么突然想看舞台剧？明明可以看电影。"他递给我一杯，指尖不经意擦过我的手背，温度比热饮还烫。
"因为电影里的爱情已经定格，而舞台剧……"我接过杯子，"每次演出都是全新的开始。"
就像我们。
"而且...你说过，最喜欢里克的台词。"
他微微一怔，眼底闪过一丝讶异，随即抿唇笑了："……你记得？"
"记得。"我抿了口热可可，甜腻的香气在舌尖化开，"我记得你所有事。"
他的睫毛颤了颤，喉结无声地滚动了一下。
剧院内部装潢复古，深红色丝绒座椅，鎏金雕花的穹顶，舞台两侧点着老式煤油灯，光影摇曳间仿佛真的回到了上个世纪。
我们的座位在二楼包厢，隐蔽而安静，俯视下去，能看清舞台上每一个细微的表情。
灯光渐暗，帷幕拉开。
舞台上的故事确实与《卡萨布兰卡》有几分相似——
战火纷飞的年代，一对恋人被迫分离，又在异国他乡重逢。
但剧情走向却截然不同，男主角没有选择成全，而是用尽手段将爱人留在了身边。
男女主角相遇在雨中的火车站，台词含蓄而克制，却字字藏着汹涌的情感。
「如果明天就是世界末日，」女主角轻声说，「你会怎么度过今晚？」
男主角沉默良久，回答：「和你一起等天亮。」
黑暗中，我感觉到张鹭白的呼吸微微停滞。
我侧头看他。
舞台的光影落在他脸上，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。
他的眼睛一眨不眨地盯着舞台，手指却无意识地摩挲着座椅扶手，像是在压抑什么情绪。
我忽然倾身，唇几乎贴上他的耳廓："如果是你，会怎么回答？"
他浑身一僵，喉结滚动，半晌才低声道："……和你一样。"
"和我一样？"我轻笑，"可我是血族，我等不到天亮。"
他转过头，在昏暗的光线中直视我的眼睛："那就等到我的生命尽头。"
这句话像一颗子弹，精准击中我的心脏。
我盯着他，这个男人的浪漫还真是藏在最深的克制里。
他不说"永远"，因为知道人类寿命有限；
他不说"我爱你"，却用最隐晦的方式承诺了一生。
舞台上的剧情推进到分别时刻，女主角将一枚银制怀表塞进男主角手中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！