七月的热浪裹着煤灰味灌进锅炉房，我伸手摸了摸砖缝里渗出的汗珠。墙皮被高温烤得卷边，剥落的碎屑簌簌落在肩头，混着工作服上经年累月的油渍，在脊梁处凝成一道深色的汗渍。
仪表盘上的指针固执地指向红线，蒸汽管道发出垂死般的呜咽，我抄起扳手的瞬间，指腹触到金属表面细密的水珠 —— 那是滚烫的管壁与潮湿空气碰撞出的产物。
“小张，该调煤渣板了！” 司炉老李的吼声穿过轰鸣的设备。我起身时带起一阵热风，抬头望向窗外，锅炉燃烧正浓，锅炉顶上蒸腾着扭曲的热浪，连远处的风都被烘热。
这样的工作环境每年都会持续半年。自从女儿高一那年，我便开始悄悄攒钱。存折藏在宿舍床板夹层里，每到发薪日，我都会避开工友，独自在厂里超市的 ATM 机前操作。
数字在屏幕上缓慢累积，那是我为女儿规划的未来 —— 实验高中的学杂费、资料费，还有她心心念念的笔记本电脑。
女儿的成长轨迹像株向阳的向日葵，总是不声不响地向上生长。记得一年级家长会，她攥着二十名的成绩单，眼眶红红地站在我面前。
我蹲下身，指尖抚过她扎歪的马尾辫，轻声说：“别着急，一年进步一名就好。” 那时她还够不到我的肩膀，如今却能踩着单车，载着厚重的书本穿梭在校园小道。
她书桌前的日历上，密密麻麻记满了学习计划。上次视频时，我瞥见她书桌上摆着的错题本，泛黄的纸页被翻得卷边，用红笔标注的重点知识像燃烧的火焰。
“爸，这次月考我进前十了。” 她对着镜头笑，露出缺了颗门牙的豁口，身后墙上贴满了奖状，在白炽灯下泛着柔和的光。
而这些，我从未在电话里和老婆提过。她总说女儿懂事，却不知这份懂事背后，藏着多少深夜苦读的汗水。我想给她们更好的生活，想让女儿不必为学费发愁，于是把所有的牵挂都化作存折上的数字，默默藏进心底。
直到某个闷热的午后，我在楼梯间的窗口铺好凉席。水泥台阶沁着丝丝凉意，与锅炉房的灼热形成鲜明对比。蝉鸣声透过铁栅栏钻进来，在耳畔聒噪地响着。
我刚合上眼，就听见楼道里传来细微的响动 —— 那是拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，混着布鞋与水泥地摩擦的沙沙声。
我佯装熟睡，透过睫毛缝隙，看见老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的车祸落下残疾，走路时总习惯微微倾斜着身子，一会一米六，一会儿一米七的身影。
此刻她正扶着楼梯扶手，小心翼翼地向上挪动，每一步都带着隐忍的吃力。汗水浸湿了她蓝布衬衫的领口，灰白的发丝黏在鬓角，在穿堂风里轻轻晃动。
她在三楼楼梯口停下，目光越过铁栏杆，投向我的宿舍方向。我能想象她此刻的眼神 —— 满是狐疑与不安，又夹杂着小心翼翼的期待。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气，转身时拐杖打滑，整个人踉跄了一下，她没有想到我的工作环境如此这般糟糕。
我猛地坐起身，却在她回头的瞬间迅速躺下，心脏在胸腔里疯狂跳动。
那夜，锅炉房的设备似乎格外躁动。水泵的轰鸣声、管道的震颤声，还有窗外此起彼伏的虫鸣，搅得人无法入眠。
我盯着天花板上晃动的阴影，想起老婆年轻时的模样 —— 扎着麻花辫，在村口等我下班，眼神清亮得像山间的泉水。
如今岁月在她脸上刻下皱纹，生活的重担压弯了她的脊梁，而我却因沉默，让猜疑在她心底生根发芽。
第二次被 “抓包” 是在半个月后。那天暴雨倾盆，雷声炸响的瞬间，我条件反射地从凉席上弹起。锅炉房的电路最怕这种天气，稍有不慎就可能短路。
我抓起安全帽冲向车间，却在楼梯转角撞见浑身湿透的老婆。她怀里抱着个油纸包，雨水顺着发梢滴在衣襟上，晕开深色的水痕。
“我... 我来给你送伞。” 她结结巴巴地解释，目光躲闪着不敢看我。我这才注意到她手里的油纸包 —— 那是我最爱吃的红糖糍粑，隔着油纸都能闻到糯米的甜香。
雨水混着汗水顺着她的脖颈滑进衣领，右腿的裤管被雨水浸得沉甸甸的，走起路来更加蹒跚。
我接过油纸包，触手温热。“先进屋擦擦。” 我侧身让路，看着她一瘸一拐地走进宿舍。桌上的台历被风吹得哗啦作响，她的目光突然定格在某一页 —— 那是女儿被实验高中录取的日子，我用红笔圈了个大大的圈，旁边写着 “我女儿真棒”。
她伸手抚摸着字迹，指尖微微颤抖。“你早就知道...” 她声音发颤，“为什么不告诉我？” 我张了张嘴，却不知从何说起。
窗外的雨越下越大，雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。我望着她单薄的背影，突然意识到，这半年来我自以为是的 “保护”，或许早已变成了隔阂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！