两块钱的希望。
我站在彩票站门口，盯着玻璃门上贴着的“恭喜本站喜中双色球二等奖58万元”海报，心里一阵发痒。
“老板，机选五注双色球。” 我递过去十块钱，接过那张薄薄的彩票，小心翼翼地折好，塞进钱包最里层。
彩票站里烟雾缭绕，几个老彩民叼着烟，眯着眼睛研究墙上的走势图，嘴里念叨着“这期该出连号了”“蓝球肯定走小”。我瞄了一眼，心里嗤笑——真能研究出规律，他们还用得着在这儿蹲着？
可回家后，我还是忍不住打开电脑，搜索“双色球精准预测”，翻遍了各种“专家推荐号”“必出组合”，甚至加入了一个付费彩票群，群主信誓旦旦地说：“跟着我买，保你中奖！”
结果呢？五块钱都没中过。
魔怔的选号法。
我不信邪，开始自己研究。
“隔期号”—— 上期出了“12”，这期很可能再出。
“斜连号”—— 前几期号码斜着连成线，这期必跟。
“大小值”—— 大号小号要均衡，奇偶要搭配。
我甚至拿Excel做了个表格，把最近100期的开奖号码全输进去，用函数分析“热号”“冷号”，还画了折线图，搞得跟股票K线似的。
老婆看我整天趴在电脑前，冷笑一声：“你要是把这劲头用在工作上，早升职了。”
我没理她。“你不懂，这是投资。”
差点中奖的幻觉。
有一期，我精心挑选了一组号码：03、08、15、22、27、30+16。
开奖那天，我盯着电视，心跳加速。
第一个球：03！
第二个球：08！！
第三个球：15！！！
我直接从沙发上蹦起来，“卧槽！卧槽！要中了！”
老婆也被我吓一跳，凑过来看。
结果，后面三个号全歪了。
“切，白高兴。” 老婆翻了个白眼，转身去厨房。
我瘫在沙发上，盯着彩票发呆——就差三个数，二等奖啊！
那一夜，我失眠了，脑子里全是“如果中了”的场景：换大房子、买豪车、辞职环游世界……
越陷越深的赌徒心理。
没中奖，我就安慰自己：“下次一定！”
我开始加倍投注，从每期10块涨到50块，甚至100块。有时候一冲动，直接买一沓“刮刮乐”，刮得手指发黑，中的全是5块、10块的小奖，连本都回不来。
有一次，我梦见自己中了500万，醒来后激动得直接跑去彩票站，买了200块的复式投注。结果呢？连个屁都没中。
老婆终于爆发了：“你是不是魔怔了？家里钱是大风刮来的？”
我狡辩：“两块钱买希望，怎么了？”
她冷笑：“希望？我看你是病得不轻！”
梦醒时分。
直到有一天，我在彩票站遇到一个老彩民，头发花白，穿着旧夹克，手里捏着一沓厚厚的彩票。
“大哥，中过吗？” 我凑过去问。
他苦笑一声：“中过，20年前中过三等奖，3000块。”
“后来呢？”
“后来？呵，这些年花的钱，够买套房子了。”
我愣住了。
回家后，我翻出抽屉里积攒的几百张彩票，一张张摊开——全是废纸。
我终于明白，彩票不是投资，是消费，是花钱买几分钟的幻想。
回归现实。
我把剩下的彩票全扔了，注销了彩票群，删掉了Excel表格。
老婆看我突然不买了，还有点不习惯：“怎么，放弃了？”
我苦笑：“嗯，还是踏实挣钱吧。”
她笑了，递给我一张银行卡：“行，那以后每月工资上交，我给你发零花钱。”
我：“……”
为此我还为彩票写了一首诗
《彩票经济学》
一张纸，两块钱，
换一夜暴富的算法。
我研究数字的走向，
像占卜师解读星象——
03 是命运的低语，
16 是幸运的谎。
打印机吐出一串概率，
墨迹未干的希望，
在口袋里发烫。
电视里的球在跳，
我的心在跳，
差一个数——
就是另一种人生。
后来，
我把所有未中奖的彩票
叠成纸船，
放进下水道。
它们载着我的亿万梦，
流向大海，
或者某个
更天真的傻瓜手里。
《彩迷》
我收集所有未兑现的数字，
像守财奴摩挲硬币的纹路。
每一注都是精心计算的错误，
打印机吐出的收据，
是我写给运气的
情书。
电视里的球在跳，
我的心在跳，
差一个数字——
就是另一种人生。
后来，
我把彩票存根折成纸鹤，
它们站在窗台上，
翅膀压着铅灰色的
概率论。
十五年前的一个傍晚，我站在街角的彩票站门口，捏着一张皱巴巴的两元纸币。玻璃门上贴着鲜艳的海报："恭喜本站喜中双色球二等奖！奖金58万元！"那一刻，我仿佛看到了一条通往财富自由的捷径。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！