楔子：箭落星沉
1223年深冬，阿尔泰山的雪线如刀割开苍空。哲别的青骓马突然驻足，前蹄刨击冰面发出金石之音，震落的松针覆在白银战车的狼首浮雕上，宛如撒了把碎钻。这位被称作"箭神"的老将蜷缩在熊皮毡帐内，右手仍保持着拉弓的弧度，掌心老茧里嵌着的箭羽碎屑，是七年前西征花剌子模时，从敌人咽喉拔箭所留的战场印记。
"将军，阿尔泰山到了。"亲卫队长诃额仑掀开帐帘，寒风卷着细雪扑在哲别蜡黄的脸上，却惊不醒他紧攥的拳头——那里还握着半支断箭，箭杆刻着"者别"二字，是铁木真亲赐的名号。
哲别忽然睁眼，瞳孔映着远处雪冠，仿佛穿越七十年光阴，看见斡难河畔那个偷猎贵族驯鹿的少年。那时他的箭囊用獾皮缝制，插着削尖的白桦枝，第一次射中白狼时，狼眼倒映的冰雪与此刻阿尔泰山的寒光竟如此相似。
第一节：箭神的诞生
十三翼之战的黄风卷起沙石，札木合的乃蛮部骑兵如黑云压境。少年只儿豁阿歹的箭囊早已见底，断弓在胸前划出弧光，格挡住第三把劈来的弯刀。当铁木真的苏鲁锭长枪挑飞敌将兵器时，看见这少年护心镜下插着三支断箭——箭杆刻着不同部落的图腾，箭镞凝着黑血，那是他射穿三名敌将咽喉后折断的。
"你的箭呢？"铁木真勒住踏雪乌骓，马鼻息在黄风中凝成白雾。
"射穿了十三个人的喉咙，"少年单膝跪地，额角血痕混着沙尘，勾勒出狼爪般的纹路，"现在只剩断弓和这条命。"
铁木真忽然大笑，从腰间箭囊抽出三支狼首箭，箭羽上的靛青染料还未干透："用我的箭，让札木合看看，草原的风该往哪边吹。"
少年接过箭的瞬间，触到铁木真掌心的老茧，粗粝如砂纸。他起身张弓，黄风突然转向，卷着沙砾拍打在乃蛮部的"金翅大鹏"旗上。三支箭破空而出，第一支射断旗杆绳索，第二支钉入旗手咽喉，第三支直取札木合面门，擦着耳际钉入身后巨石，尾羽狼首在黄风中猎猎作响，恍若铁木真眼中跳动的火焰。
"从今日起，你叫'者别'。"大汗的声音盖过喧嚣，"蒙古语里是箭神，也是复仇的刀锋。"
少年抚过箭杆上的狼首刻痕，忽然明白：自己不再是偷猎的穷小子，而是苍狼选中的箭尖。
第二节：临终的箭语
"水...给我水..."哲别的喉间发出rattling声响，亲卫连忙递上银碗融雪。他却摇头，枯指指向帐外——阿尔泰山阴处，七匹饿狼正逡巡徘徊，眼睛幽蓝如淬火的钢。
"将军想看狼？"诃额仑哽咽着掀开帐帘。
哲别忽然笑了，沟壑纵横的脸上绽开裂纹，像晒干的湖床："七匹...和我第一次猎狼时一样..."他的思绪飘回少年时，斡难河畔的冬夜，七匹狼围攻他的毡帐，他躲在牛粪堆里，用冻僵的手射出最后一支桦木箭，正中头狼左眼。
铁木真掀开帐帘时，正见哲别指尖虚画弓弦。大汗握住那只布满箭茧的手，触感如风化的牛皮，掌心凹处还留着拉弓的弧度："长生天要召你回去了？"
哲别抬头，目光穿过天窗，落在阿尔泰山主峰的鹰嘴崖上。那里的积雪终年不化，形如一张拉满的弓："我的箭...要葬在能射到的最远处...让草原的边界...永远有箭守着..."
铁木真喉头滚动，想起西征花剌子模时，哲别曾在铁门关外一箭射断千米外的烽火台旗杆，敌将惊得开城投降。此刻，老将的瞳孔渐渐蒙上白翳，却仍映着鹰嘴崖的轮廓，像支永不落地的箭。
第三节：白银战车的征途
二十斤白银熔铸的战车载着哲别遗体，狼皮包裹的车轮碾过雪地，留下十字形辙印——那是蒙古怯薛军的神圣符号。青骓马戴着金冠，银铃用花剌子模苏丹的金冠熔铸，每走一步都发出细碎声响，如同哲别生前冲锋时的箭羽破风。
"将军说过，这匹马能闻见敌人的血。"诃额仑轻抚战马鬃毛，那里还留着哲别编的蓝色绳结，"现在它要带将军去寻最好的箭位。"
队伍行至山阴的"鹰嘴谷"时，青骓马突然悲鸣着跪倒，前蹄刨出块光滑的花岗岩，石面映着东方斡难河的方向，宛如一面天然铜镜。铁木真猛然想起哲别酒后的醉话："最好的箭手，要让箭永远朝着家乡的方向，就算死了，箭头也要指着敌人。"
"就这里吧。"大汗将苏鲁锭长枪插在岩前，枪尖挑起哲别的狼首大旗，"让他的箭守着草原西大门，让花剌子模的鬼魂路过时，听见箭羽的呼啸就发抖。"
第四节：千人成陵的仪式
怯薛军的弯刀插入冻土，发出"咔嚓"脆响。哲别遗体裹着九张狼皮，箭囊枕在头下，三支狼首箭交叉胸前——箭头朝西，尾羽朝东，是铁木真亲手摆放的方向。
拖雷第一个捧土，少年掌心的老茧与哲别重叠："您说箭要射心脏，手要稳如抚幼狼..."砂土落在狼皮上，他忽然想起七年前猎熊，哲别用身体挡住熊爪，自己却被抓掉半只耳朵："那时您的血溅在我脸上，比马奶酒还烫。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！